采

前两天说到中年危机的事情，得到了听听的积极响应。

其实《在切瑟尔海滩上》这本书所讲与中年危机完全无关，这本书描述了一场筹划已久顺理成章天经地义但最终没有做成的爱，我能从里面看出个中年危机来，也算是任性的读者了。

而我的危机，不在于怎么过得丰盛，我纠结于这一生能否过得专注而深沉。

那场该做而没做的爱发生在上世纪60年代早期。熟悉历史的人们可能还记得，那个年代对于热爱自由的人们来说是黎明曙光照亮天空之前最后一抹浓重的黑暗。然而禁锢和禁忌造就更加严肃拘谨的性格，某些时候能让人更加内敛，更能专注于某些，怎么说，也许是我的偏见罢，更有意义的东西。比如，我很难想象瓦尔特本雅明能生活在当下这个喧闹的时代。男主角爱德华曾经以为自己能够成为一个历史学家，写下一系列历史书。然而离开了那个让他爱慕却拘谨的女人，他把那些需要恒久忍耐才能达到的目标抛到脑后，开始愉快地把玩自己的自由：玩爵士乐，拥有不同的女人。爱德华心安理得地享受自己的生活，但轻佻的音乐和来来回回的女孩儿对他来说究竟是不值一提的，在想象中与曾经那个女孩对话的时候，他觉得三分钟就足够描述自己的一生了。

我不想抱怨得到的自由。但我怕自己性格中的轻浮不够驾驭我所拥有的自由。像我这样纠结的人类，还会掂量自己的欢愉是否当得起某种审视，所以才搬出了孟夫子和康德–被欲望左右的生活，难免让人感到心虚。换句大俗话来说，这些生命中让人无法承受的轻哪，不到中年，哪能有这样的况味。

但后来我仔细想了想。像我自己啦，像听听啦，我们还是在慢悠悠地做着那些我们本来就想做的事情，所以，在专注的同时丰盛，也没什么好危机的。

前几天在广州经历了人生中第一场台风。虽然风没有想象中那么大，台风中心也并不在广州，但倾盆大雨和航班延误吓唬吓唬我这样的外乡人还是足够了。

大概是言情小说读多了罢，我对台风有很多莫名其妙的浪漫想象。濡热的空气，肆虐的风雨，人们被困在金碧辉煌的酒店里，耳鬓斯磨，难免滋长出一些暧昧的情绪来。然而现实总是残酷的：空气、风雨和酒店都是有的。但钢琴声中，穿戴精致的人儿们坐在一起，翻来覆去却是在讨论一些合同或是法律条款什么的无聊东西。

所以顺君已经开始厌弃我了，她看破了我无趣的本质。

说到言情小说，我在渡口书店买了一本Ian McEwan的《在切瑟尔海滩上》，匆匆忙忙地在飞机上看完了，然后，用那句滥俗的套话来说：久久不能平静。（其实我在飞机上还看了“霍比特人：五军之战”，“五十度灰”和半部“魔力月光”，所以大概是累得狠了，反倒回光返照地兴奋了起来。）

格格巫说，Ian McEwan太爪马（带着轻微鄙视的口气）。Ian McEwan描写的人物离我很远很远，而我总能从字里行间读到自己：第一个片段是当乡下长大的男主角爱德华想象自己离开长大的地方，再回来就是一个客人。他遥远地设想自己出国多年后回到故乡，陪着他的父亲一起向外眺望，目光穿过田野，望见那两条宽阔的毛茛道，它们恰巧在地势沿缓坡下降、进而向树林延伸的地方分成岔路。McEwan写到，爱德华体验到的是一种孤独的情绪，为此他颇感内疚，但其中勇往无前的意味又让他兴奋不已。我心有戚戚地想，这种感觉曾经多么熟悉啊。

然而真正让我久久不能平静的，是短暂爱情过去之后爱德华的生活：因为纯真和固执与相爱的新婚妻子分开，但他很快就跟随着时代的变迁，成了一个如今的我们熟悉的角色，在大城市中有一份似是而非的文艺营生，一连串纷繁芜杂的情人。他舒舒服服地活在当下，不无诧异却心安理得地享受着我们这个赞美感观享受的时代。他随波逐流，半梦半醒，漫不经心，胸无大志，做事不认真，膝下无儿女，生活很安逸。虽然在很多年之后，他还是会想起那个女人，在心里跟她说话，在想象中给她写信，但是他再也没有跟她联系。他会想，如果当初能同时拥有爱和耐心，那他们未尝不能继续在一起，而他的生活也一定会与现在不同，他也许会顺着最初的设想，写完一系列的历史书。

这一连串描写让我感到深深的、深深的恐慌。我心慌意乱地把身边认识的人过筛了一遍，仿佛看到一连串爱德华在没精打采地微笑。孟夫子说“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”康德说“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”McEwan也许爪马，但他轻轻巧巧地捏住了锦袍里的虱子，哎呀！中年危机一旦到来，简直排山倒海，势不可挡。我穿上运动鞋，出门跑了5公里，回家扒拉了一大碗米饭，仍觉得神不守舍，久久无法平静。

妈妈来柏林了，我又过上了饭来张口的生活。

老妈做饭的技术其实并不算真的高超，那些新年餐桌上震慑全场的大菜她是不做的，也很少五湖四海融会贯通地弄出一桌子fusion，偶尔有点海鲜羊肉什么的，因为四川地方少见，她直接就说：没做过，不会做。但是她时间多耐心好，能把简单的家常小菜做得精致完美，非常符合我的审美和口味。在吃过了很多如此这般的美食之后，最贪恋的，还是老妈做的饭菜。

有道是：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云

Aber kann ich etwas länger im Bett bleiben?!

昨天发生了一起恐怖事件。之后和顺君心有余悸地讨论了当时的情况，顺君说她自己大概跟很熟的人才会这样直接。我很沮丧地说，我跟谁都直接不成这样。然后默默地跑到角落里去画了一阵圈圈。

周末正好也和格格巫讨论了一下这个问题，得出一个结论就是我气点是相当高的。（不过这个理论后来被猪推翻了）大概就像孙猴子说的那样：“我无性。人若骂我，我也不恼；若打我，我也不嗔，只是陪个礼儿就罢了。一生无性。”但是一时焦躁，也会掏出金箍棒来把你打得稀烂。

但我总觉得这两点也并没有什么矛盾。我是说，气点高和打得稀烂。

………………………………..看电影的分界线………………………………..

这两年好像很多关于人工智能的电影，从her到black mirror里的某一集，甚至可以把lucy也算上，上周又看了ex machina。最后这部我觉得是最好的，可能因为导演也没有怎么往深了去梭，点到为止，很灵巧地收了个尾。风景倒是很漂亮，还有前几年曝光率很高的北欧小木屋酒店做背景，建筑师表示很满意。

说来说去，人工智能讨论的还是人类自己的大脑和心，好像不把边边角角各层各次梭清楚了也没法复制。但到ex machina这里，程序猿大亨放弃了创造，而是采用提取大数据再进行模糊处理的方式编辑机器人的行为模式。我在看电影的时候一直在想，这样的话机器人的性格会趋向某种统一吧？就像复制了所有的人脸拼贴到一起形成的标准美女面孔；又或者程序猿大亨的算法并不是基于整合，而是随机，那机器人的性格就会在社交网络反馈出的行为模式数据库中进行布朗运动，喜怒无常，说话做事全无规律可循；还有一种可能性就是先加入某种参数，影响机器人在对外界做出反应之前对信息的提取，但这样的话，程序猿大亨就应该对自己制造出来的机器人的性格了如指掌，聪明如他，在这样的前提下应该对机器人的任何一种行为都能够进行预测，但从电影情节的发展看来又很遗憾不是这样。

我之所以喜欢看这样的电影，大概是因为我在了解别人的想法和行为模式方面太弱智低能了。像我这样的书呆子，理论当然是懂的。要是事后诸葛亮一样讲理论，我腰板立马就挺得很直了，完全可以条分缕析滔滔不绝。可是面对生活中真实的个体，却常常觉得无力。看着对方的眼睛，猜不透他的想法也无法判断他的行为，只好像个没头苍蝇一样乱撞，很多时候撞得鼻青脸肿。青肿得多了，难免对与人交往产生出深深的恐惧。深柜型社交恐惧症患者大概就是我这样的吧，开朗活泼，花见花开，“在一种强烈拒绝的姿态下极为合群”。

………………………………..生病的分界线………………………………..

身染小恙，心情烦躁，特此吐槽。

As I was floating down impassive Rivers,
I no longer felt myself steered by the haulers:
gaudy Redskins had taken them for targets,
nailing them naked to coloured stakes.

I cared nothing for all my crews,
carrying Flemish wheat or English cotton.
When, along with my haulers, those uproars stopped,
the Rivers let me sail downstream where I pleased.

Into the ferocious tide-rips, last winter,
more absorbed than the minds of children, I ran!
And the unmoored Peninsulas never
endured more triumphant clamourings.

The storm made bliss of my sea-borne awakenings.
Lighter than a cork, I danced on the waves
which men call the eternal rollers of victims,
for ten nights, without once missing the foolish eye of the harbor lights!

Sweeter than the flesh of sour apples to children,
the green water penetrated my pinewood hull
and washed me clean of the bluish wine-stains
and the splashes of vomit, carrying away both rudder and anchor.

And from that time on I bathed in the Poem
of the Sea, star-infused and churned into milk,
devouring the green azures where, entranced
in pallid flotsam, a dreaming drowned man sometimes goes down;

where, suddenly dyeing the blueness,
deliriums and slow rhythms under the gleams of the daylight,
stronger than alcohol, vaster than music,
ferment the bitter rednesses of love!

I have come to know the skies splitting with lightning,
and the waterspouts, and the breakers and currents;
I know the evening, and dawn rising up like a flock of doves,
and sometimes I have seen what men have imagined they saw!

I have seen the low-hanging sun speckled with mystic horrors
lighting up long violet coagulations
like the performers in antique dramas;
waves rolling back into the distances their shiverings of venetian blinds!

I have dreamed of the green night of the dazzled snows,
the kiss rising slowly to the eyes of the seas,
the circulation of undreamed-of saps,
and the yellow-blue awakenings of singing phosphorus!

I have followed, for whole months on end,
the swells battering the reefs like hysterical herds of cows,
never dreaming that the luminous feet of the Marys
could muzzle by force the snorting Oceans!

I have struck, do you realize, incredible Floridas,
where mingle with flowers the eyes of panthers in human skins!
Rainbows stretched like bridles
under the sea’s horizon to glaucous herds!

I have seen the enormous swamps seething,
traps where a whole leviathan rots in the reeds!
Downfalls of waters in the midst of the calm,
and distances cataracting down into abysses!

Glaciers, suns of silver, waves of pearl, skies of red-hot coals!
Hideous wrecks at the bottom of brown gulfs
where the giant snakes, devoured by vermin,
fall from the twisted trees with black odours!

I should have liked to show to children those dolphins
of the blue wave, those golden, those singing fish. —
Foam of flowers rocked my driftings,
and at times ineffable winds would lend me wings.

Sometimes, a martyr weary of poles and zones,
the sea whose sobs sweetened my rollings
lifted my shadow-flowers with their yellow sucking disks toward me,
and I hung there like a kneeling woman…

Resembling an island, tossing on my sides the brawls
and droppings of pale-eyed, clamouring birds.
And I was scudding along when across my frayed ropes
drowned men sank backwards into sleep!…

But now I, a boat lost under the hair of coves,
hurled by the hurricane into the birdless ether;
I, whose wreck, dead-drunk and sodden with water,
neither Monitor nor Hanseatic ships would have fished up;

free, smoking, risen from violet fogs,
I who bored through the wall of the reddening sky which bears
a sweetmeat good poets find delicious:
lichens of sunlight mixed with azure snot;

who ran, speckled with tiny electric moons,
a crazy plank with black sea-horses for escort,
when Julys were crushing with cudgel blows
skies of ultramarine into burning funnels;

I who trembled to feel at fifty leagues off
the groans of Behemoths rutting, and the dense Maelstroms;
eternal spinner of blue immobilities,
I long for Europe with it’s age-old parapets!

I have seen archipelagos of stars! and islands
whose delirious skies are open to sea wanderers: —
Do you sleep, are you exiled in those bottomless nights,
O million golden birds, Life Force of the future?

But, truly, I have wept too much! Dawns are heartbreaking.
Every moon is atrocious and every sun bitter:
sharp love has swollen me up with intoxicating torpor.
O let my keel split! O let me sink to the bottom!

If there is one water in Europe I want, it is the black
cold pool where into the scented twilight
a child squatting full of sadness launches
a boat as fragile as a butterfly in May.

I can no more, bathed in your langours, O waves,
sail in the wake of the carriers of cottons;
nor undergo the pride of the flags and pennants;
nor pull past the horrible eyes of prison hulks.

Arthur Rimbaud

每过一段时间，大胡子就会跑到网上来说：“国家又下命令了，服务器要关掉。”至于国家为什么要下命令，国家也不会解释。我只好跑到某个角落里默默哭泣一阵，然后擦干眼泪回条消息：胡子哥，为了祖国和人民，关掉就关掉。

所以网站又消失了一阵。中间还有朋友问我最近怎么又沉默了。我是被逼的，逼得井喷如我，都换了小号去其它地方写淫秽小故事解闷了。

前阵子和国内的合作方讨论家具的事，我发了一系列室内设计网站过去供她参考，结果不出意料一个都打不开。整个天朝的网络就是一个巨大的局域网，大家泡在里面自得其乐，常常让人联想到这幅照片。

前几天一个穿黑袍子的人给了我一首Trakl的诗，那首诗是这样的：

Die Sonne

Täglich kommt die gelbe Sonne über den Hügel.
Schön ist das Wald, das dunkle Tier.
Der Mensch; Jäger oder Hirt.

Rötlich steigt im grünen Weiher der Fisch.
Unter dem runden Himmel
Fährt der Fischer leise im blauen Kahn.

Langsam reift die Traube, das Korn.
Wenn sich stille der Tag neigt,
Ist ein Gutes und Böses bereitet.

Wenn es Nacht wird,
Hebt der Wanderer leise die schweren Lider;
Sonne aus finsterer Schlucht bricht.

作为回报，我给他讲了Andy的故事。

我对德语感到绝望。它几乎是我除了母语之外使用得最为纯熟的语言了，可是我对这个传说中诗人和哲学家使用的语言却一点感觉都没有。一首Trakl的诗，我要翻译成中文才能在字句中感受它的色彩。读德文的时候就像戴着橡胶手套挖鼻孔（咳咳），字面意思是全懂了，可是也只看懂了字面意思。

而读英文诗歌就不会这样，比如我很爱的艾略特，在很多单词都不认识的情况下，艾略特还是能让我激动得发抖。

连我根本不会的法语，也会在某些时候让我感动——由人低低地念出来，法语真的是很性感的语言。

所以德语到底是怎么回事？！

复活节去汉堡找猪玩和散心。在火车上看着窗外春光明媚的乡村，很伤感地想：这么美的风景，却没有人牵着我的手一起来看呢…

但我毕竟是一个善于自我批评的人，一边伤感一边又想到，我已经看过了那么多很美的风景，也曾在这里那里牵过一些不同的手，但当时并没觉得风景有什么特别，也从未因为牵了一个人的手而心存感激。

对此，我睿智的朋友评论道：人都是很贱的。没事儿，知道自己贱就好了。

更多美丽的风景不是牵着谁的手看的。而是和朋友们一起，在插科打诨中自在地欣赏。游记的页面荒废了很久，现在把北欧和罗马编了进去。

请大力点击：

冬之旅

Quo Vadis

Quo Vadis是一句拉丁语，它的意思是“你要去哪里?” 彼得在罗马皇帝迫害基督徒的时候曾经逃离罗马，在路上(Via Appia)遇到耶稣基督。于是他问耶稣“我的主啊，你要到哪里去？”耶稣说，我要去罗马，让人们再次把我钉上十字架。后来，人们在彼得和耶稣相遇的地方修了一座教堂，就用Quo Vadis来给教堂命名。因为在城外，太远了，而Heiko又不像我一样热衷于逛教堂，所以我们就没去。

给游记取这个名字倒跟宗教没什么关系，在我的概念里，Quo Vadis代表着提问者对前路的迷茫，而答案早就在那里了： “条条大路通罗马”。

最近没有怎么更新，因为我在更新游记——北欧的和罗马的，准备像以前那样弄成静态页面。dreamwaver很久没用过了，再打开简直就是两眼一抹黑，幸好是套用以前的模板，糊里糊涂地拿着图片和内容往上套，吭哧吭哧，很久都没弄好。这样的光景，要让我重新再做一个网站是万万不能了。当然现在而今眼目下也没人再做那么老土的静态网站了。

今天的天气真是…很应景。早上起来，窗外飘着鹅毛大雪。气温太高了，雪也没有积起来，只在屋顶上留了薄薄一层。白天一会儿是艳阳高照，一会儿是倾盆大雨。这时候快下班了，又刮起了飓风（反正新闻上说是飓风）。

这就是早春的天气吧？真是变幻无常啊。

今天在一种充满罪恶感的焦虑中度过了愉快的一天。之所以愉快，是因为朋友们有理有趣。幸好有你们，不然该有多不堪。

猪同学，我晚上和Heiko、小凡吹了壳子回家来，倒在沙发上乱翻书，看到一句莫里哀的话，觉得就是我下午所说，抄给你看：

Je fais toujours bien le premier vers: mais j’ai peine à faire les autres.

另外他还说：

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte.

莫里哀看来也是个爱写警句的。

古人是很厉害的。

在《说文解字》中，许慎说：“日食则朔”。朔日是农历每月的第一天。那么回家翻翻你的万年历，今天果然是乙未年二月初一。今天，日蚀的蚀甚在法罗群岛，而欧洲大部分地区都能看到日偏食。比如在柏林，我们利用小孔成像，在一张白纸板上拍到了上面的图片。

住在汉堡的猪同学，一枚未来的生物学家，把一张载玻片涂黑，作为观察日蚀的工具。我赞叹道：载玻片真是一个美丽的词！我们这些与科学绝缘的人总相信“知识就是春药”，对这种暗示性极强的专业名词毫无抵抗力。载玻片三个字分别描述了此物的功能、材质和形态，载让人想起载歌载舞，玻璃是美丽的材质，而“片”则是优雅的形态。并且载玻片有优美的发音：仄平仄，中间还有一个脆生生的清辅音。一个美好的词之所以美好，跟它本身的朴实无华一点关系都没有。

我问猪，载玻片的德语怎么说？她发来一个钝拙的回答：Objektträger。听上去感觉就是被硅胶拳头砸了一下。我只好又问她，英语怎么说呢？object slide。稍微好一点，但也没有好多少。我继续不死心地问，拉丁文呢？猪终于被我搞得失去了耐心，粗暴地回答:“为什么载玻片这种现代玩意儿要用拉丁语说。”

科学家总是不爱说人话，拉丁文作为非正常人类使用的语言，深受他们欢迎。虽然对这种语言一无所知，但因为前面提到的暗示性，我对拉丁文始终抱有一种非理性的好感。

春天到了。在一首咏叹春天的赞美诗里，Horace写道：

vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam

翻译过来，就是“人生不满百，勿怀千岁忧”。我最近伤春悲秋，很喜欢这样的句子。

Horace这本书在拉丁语里叫做carmina，其实就是诗歌，ode。但是carminative在英文里则是另外一个意思，赫胥黎在crome yellow里曾有过一段关于carminative的有趣对话。

crome yellow是我们都很喜欢的一本书，飞先生曾经想用crome yellow作为我们事务所的名字，但因为种种纠结，最终我们还是选择了最无聊的一种命名方式。但最近我们鬼鬼祟祟地准备弄一个艺术家工作室并将之命名为crome yellow，并琢磨着要搞一些虚无缥缈的艺术。（我们历年来做过的类似计划磬竹难书）