Apr
25
2021
1

伊索行业吐槽

德国植树造林工作搞得很好(但据说也有一些问题,比如树种单一什么的,但这不是重点今天就不展开了),所以木材是过剩的,过剩到每15秒就会长出一栋房子,所以德国这两年一直在推行木结构建筑。建筑师们玩儿出了很多花样,甚至用木材作为结构主体搭起了高层建筑。我对此也一直很感兴趣,时不时会跟格格巫唠叨两句。

所以有一天,格格巫刷新闻的时候,看到一条关于德国木构建筑的新闻,就很高兴地随手转发给我。但《明镜》这个反动媒体在国内是被禁掉的,我的VPN又时好时不好,只刷出来一个标题。副标题上说,因为迎合了环保的潮流,木结构建筑越来越受欢迎,但仍然有一些人持保留意见。

我想:嗯?谁持保留意见?难道是有人觉得木结构不好看吗?然而正文死活刷不出来,我只好打了个电话去问格格巫。

格格巫念道:混凝土行会的人抱怨说,木结构发展迅猛,大家趋之若鹜。他们担心自己的产品失去竞争力,呼吁市场也要给钢筋混凝土一点机会。

我:???

格格巫点评道:这个评论非常耳熟。占尽所有好处的人,只要被动让渡出哪怕只有一点点利益,就无一例外地都这么嗷嗷地叫了起来。

Written by in: 雕梁画栋 |
Mar
19
2021
3

做一个项目写了好几次blog啦

今天一位国内的同行在微信上找我,先发来一篇建筑媒体上的项目介绍,说:

南京一位甲方有类似的改造项目,你们有兴趣吗?

我一看,这个项目介绍是关于我们去年在广州的一个改造项目,咋滴我们自己还没联系媒体呢,就被发表出来了?仔细一读介绍,原来是另外的事务所打着跟我们合作的旗号把项目给发表了。我们跟这个事务所在项目前期打过交道:甲方并不是一开头就选中了我们,而是拉了好几家事务所做前期概念方案,最后选了我们签合同。这个号称跟我们合作完成设计的事务所当时也参与了比稿,但很快就出局了。

保险起见,我又问了一下甲方,甲方很快回复说亲,我们跟他们半毛钱关系也没有哈。然后又嘲笑了一下我们在宣传方面一贯的废柴,

“你看看人家,”甲方说,“照片也拍了,图也画了,还把你们的设计重新给建了个模。”

我:…

我给那家事务所的老板发了个消息,很礼貌地请他把相关报道撤回,人家没有回复。我在上海的同事麻利地给媒体打了电话,媒体回复说不好意思下班了,明天10点之前报道会从网上消失掉的。

前段时间我还想着来讲讲这个广州项目呢。因为吴孟达去世,我怀旧之心大起,发起了老港片烧,上周末携格格巫重温了瓦窑坝台球厅永恒的经典,《枪火》。然后呢,我注意到了一句以前根本没啥印象的台词。

那句台词出现的时候,文哥发现了肥祥才是搞事情的人,派阿南去收拾他。灯光幽暗的奥比餐厅里,肥祥面无表情地吃着通心粉,慢条斯理地说:

以前拼了老命,就为吃一顿好的。
这次事情是我干的,失败了,我认命。
我一把年纪了,无谓低声下气嘛。命只有一条。
你老爸从汕头来香港,跟我一起在城寨混饭吃,从一个档位搞出一个社团,大家都出了心血,有一件事我不明白:点解这个堂口,现在只有你们姓洪的在打理呢。

这句话说完,阿南转身就走,手下人几枪打死了肥祥,他巍然不动,嘴里还慢慢嚼着一口通心粉。

我以前没有注意到的台词是,“你老爸从汕头来香港,跟我一起在城寨混饭吃。” 现在一听就觉得,是啊是啊,那可不就得从汕头来,在城寨混饭吃吗。一下子什么《烈女图》啊,什么越南人河粉小考什么的,都莫名奇妙地闪了出来。

这句话有两个关键词,一个是汕头,一个城寨。先说城寨,城寨应该就是大名鼎鼎的Kowloon Walled City哇!当年那个混迹台球厅的中二少女还没有听说过九龙城寨的大名,要一直等到念了书,有了文化,才被库哈斯安利了这个垂直高密贫民窟,完成了关于赛博朋克的初代启蒙。有阵子我对九龙城寨特别着迷,找了很多相关的资料来看,但那个时候我已经不怎么看香港电影了,像一个老学究一样,我沉迷于图纸、历史事件和社会学分析,完全没想到我和城寨最紧密的关联,或许来自少年时那些不着调的狂想——在城乡结合部漫天的汽车尾气中与不良少年们浪迹天涯快意恩仇,橙子味汽水和录像厅里永远看不完的黑帮烂片,难道不是城寨在我生命中刻下的最初烙印吗?

再说汕头。潮汕人、青田人、东部沿海地区人的移民史、杀女胎,黑帮、中国城、东宣中心,帮我把这些词像生滚粥一样搅和起来的,就是这个被李鬼冒名发表的广州项目。这个项目的甲方是潮汕人,而且不是一个潮汕人,是一帮子潮汕人。我以前在做项目的时候就饶有兴味地写过他们的事儿,这是我第一次跟潮汕人打交道,一个设计最后做到施工落地,也让我从一个小小的侧面窥视了一下这群人。

首先甲方们为人都挺不错的。真诚有礼,待人接物又极有分寸,项目推进过程中虽然有很多分歧,但相处起来仍然非常愉快;而他们一定也非常勤劳。这群人都来自潮汕地区某个破落的村庄,从无到有挣出来丰厚的身家,虽然是跟上了三十年发展的滚滚洪流吧,但个人一定也付出过很多努力。染鹅,就像我吐槽过的那样,这也是一群有生男胎执念的人,而且极爱抱团。这种抱团在项目进行的过程中让人头疼不已。他们任人唯亲,对非亲非故的专业人士抱有固执的怀疑,最后被自己安插的亲戚坑得满头包,让人怀疑千万上亿的身家是不是买彩票中的奖。总之让人喜欢不起来,却也很难讨厌得起来。

因为跟潮汕人打过交道,所以对“从汕头出来,在城寨里从一个档位做出一个社团”的黑帮竟然生出了一些奇怪的亲切感,没想到吧。

Written by in: 无聊之事,雕梁画栋 |
Mar
03
2021
8

咖啡杯的咖啡渣

前天吐槽咖啡渣咖啡杯之后,熊同学拿着一个截屏来赞我骂得痛快,其实,我内心是五味杂陈的。作为设计行业从业人员,毕竟没有旁观者的轻松心态。橘色咖啡渣咖啡杯现象已经困扰我很久了,但毕竟我不是社会学者,没有数据也没有足够调研,我所经历的咖啡渣咖啡杯事件,就像我在之前那篇blog里写道的一样,只是一个非常片面的样本。

刚刚开始学建筑的时候,大师们在我心中的光环也是很明亮的——虽然我也搞不清楚他们为什么是大师吧,但依样画葫芦地学人家怎么弄几堵横七竖八的墙再在光秃秃的大墙上开几道很窄的缝什么的,我倒是极为拿手。到了德国好几年之后,我才能慢慢跨过这些表面的符号,了解到天才们身后,是漫长的建造史、美术史甚至社会思潮和哲学思辨;很多形式语言的生成不仅清晰地映射出手工业发展的沿革,也离不开工业界的推手。新材料的运用,跟技术的发展环环相扣,如果设计师得到某项技术的启发创造出新的结构或手法,他们也知道去专利局注册。一个好的设计很少只是美学意义上的天马行空(当然跳大神的情况也很多),更多是整合各种参数的最佳算法:记得本科时在德绍参加历史课的调研,我们跟教授一起去了格罗皮乌斯的包豪斯住宅小区,我在那里花了一个下午去听左派思潮对欧洲的影响,又了解到小区规划的道路网格尺度来自于施工卡车(还是拖车?)的最优路径。左派思潮可以想象,但拖车?我反正没有想过这是设计师会考虑的问题。然而又过了很多年,我自己工作了,才了解到会考虑这些问题,不是因为设计师酷爱跳大神,而是因为在某种生产逻辑之中,这些信息自然而然会汇总到设计师那里,而有责任心(野心)的设计师,理所当然会慎重地对待或利用这些信息。

还是刚刚开始学建筑的时候,我记得那个“辅导员”在给新生训话的时候,给我们念了一段忘记是来自哪位大师的名人名言,教育后来人想要成为一名合格的建筑师,必须懂得美学、物理、人文、艺术、哲学blablabla…我那时候看多了金庸,以为这些东西不外乎就像黄药师的天文地理奇门遁甲,又像东扯一句福柯西拉一句赛博朋克的设计说明,都是些华而不实的唬人玩意儿。要过了那么多年才发现大师所言非虚,我没把这话当回事而吃了很多亏,一方面是自己轻浮,另一方面也说明传统文化害死人。

啊,扯远了。我本来是想再从橘色的咖啡渣咖啡杯说回设计与制造行业的关系。但是我今天打开微信,看到朋友圈里的大家纷纷在转发大疆新的无人机,感觉非常炫酷,说不定真的已经赶英超美。我又觉得,八成我的行业确实局限了我的认知,天朝还是有一些行业实现了设计、技术研发与制造实践的紧密咬合。我前两天看到纽时对蔚来汽车的一篇报道,我把它贴在这里:

蔚来汽车会成为汽车行业的未来吗?

KEITH BRADSHER2021年2月26日

中国合肥——漫步于中国中部这个占地面积很大的汽车制造厂,马上就能感受到中国对电动汽车行业的巨大投资。

一排排近五米高的艳橙色机器人正在忙碌工作,这307个机器人主要来自瑞典。它们用航空航天级粘合剂将轻型铝板粘帖到车身骨架上。在一个速度意味着成本效益的行业中,这条总装线以只有其他许多生产线一半的速度缓慢运行。

即使从总值1.6万亿美元的全球汽车行业标准来看,建一个这样的工厂并不便宜。事实上,运营这家工厂的中国蔚来汽车每生产一辆车就亏损数千美元。去年,几家国有企业为帮助蔚来汽车摆脱困境总共筹集了27亿美元。

但蔚来汽车或与之类似的中国企业可能会成为全球汽车行业的未来。通用汽车(General Motors)和其他主要制造商正在越来越多押注,下一代乘用车将只用电池驱动,不用一滴汽油或柴油。如果真是这样的话,中国已在电动汽车行业投入了如此多的资金,让加速发展变得容易。
蔚来汽车董事长兼首席执行官李斌说,售价2.5万美元或更低的高质量家庭电动汽车的时代即将到来,而中国汽车制造商可以提供这种汽车。

“我认为这并不难,”李斌说。“没什么了不起的。”

投资者从蔚来汽车身上看到了希望,尽管它只有一家工厂,上月仅销售了约7200辆车,而且从未盈利。蔚来汽车的市值达到820亿美元,超过了通用和福特。该公司在纽约交易所上市的股票去年飙升了近30倍。

蔚来汽车与成为中国最大的电动汽车制造商还差得远。事实上,中国最畅销的两款电动汽车品牌都与美国有关:一款是很容易达到六位数美元售价的特斯拉(Tesla),另一款是通用汽车与两家中国国有企业组建的合资企业生产的售价相当于5000美元的微型汽车。

但蔚来汽车的优势在于能够充分利用中国庞大且资金充足的电动汽车供应链。在拜登总统考虑美国应该对电动汽车投多少钱时,中国政府已对该行业持续投资了14年。中国十多年来也一直通过监管规定,迫使跨国公司将其最好的电动汽车技术转让给它们与中国制造商组建的合资企业,作为进入中国庞大市场的条件。
中国生产世界上70%到80%的制造电池所需的化学品、电极和电芯。中国同样控制着世界上大部分用于电机的高强度磁体的生产,以及将这些磁体组装进电机的生产线。

“中国控制着电池供应链中的王牌,”曾任特斯拉电池材料经理的维瓦斯·库马尔(Vivas Kumar)说。

蔚来汽车能够以低廉的价格从中国各种电子产品制造商和汽车零部件供应商那里订购零部件。去年11月,它回购了其少数合作伙伴的部分股权,并获得了XPT公司的全部所有权。XPT是一家为蔚来和其他汽车制造商设计和
蔚来汽车只雇有120名工程师,来管理其位于中国中部安徽省省会合肥的总装厂,然后付钱给同样位于合肥的国有汽车制造商江淮汽车,让后者派2300名有经验的装配线工人来操作总装线。

这种方法有缺点。去年夏天,当中国把新型冠状病毒基本控制下来,需求出现激增时,蔚来汽车发现,一些供应商没有做好迅速增加产量的准备。购车者在汽车交付上面临了好几个月的推延。

“我们的库存非常少,接近零,”蔚来合肥工厂总经理维克多·顾(Victor Gu,音)说。“这对工厂来说是一个巨大的挑战,因为你需要快速周转。”

蔚来汽车还通过名为Nio House的品牌门店花大钱吸引顾客。这些门店本质上是车主俱乐部,里面有咖啡馆、图书馆,甚至还有免费的日托中心。它在中国的19个城市开设了这种门店,都设在房地产价格很高的地区,包括东亚最高建筑——128层的上海中心大厦一层。

蔚来汽车还曾在一段时间里提供过一项奢侈福利:车主可在有生之年给其拥有的任何蔚来汽车免费充电,只要他们不断购买蔚来汽车,并把车开到公司的183个电池更换站之一去充电。在车主喝咖啡的时间里,技术人员就能用充满电的电池把没电的电池换下来。

“只需要五分钟左右,而且一分钱不花,”在一家上海商业银行工作的38岁的尼奥·范(Neo Fan,音)说,他花8.3万美元买了一辆蔚来ES8 SUV,并享有终身免费充电的权利。

奢侈福利和新冠疫情让蔚来汽车的财务状况受了重创。在去年7月到9月的第三季度,公司平均每卖出一辆车就亏损1.1万美元。

国有企业出面帮助。去年春天,合肥的国有实体与一个全国性的国有投资基金联手,花10亿美元现金收购了蔚来24%的股份。接下来,在去年7月10日,国有的中国建设银行牵头几家国有银行向蔚来汽车提供了16亿美元的综合授信。

蔚来汽车董事长李斌为公司辩护,称其为一家初创企业,他指出特斯拉是在很多年后才在去年夏天连续四个季度实现盈利。“我们为特斯拉感到非常高兴,但这是在17年后才发生的,”李斌在去年秋天接受采访时说。
虽然李斌展望电动汽车售价不久会降到每辆2.5万美元,但蔚来汽车目前的售价几乎和特斯拉一样贵。蔚来的入门级轿车ET7起价5.85万美元,搭载70千瓦时电池,续航为500公里。蔚来计划在明年晚些时候推出一款新的ET7车型,搭载性能更好的电池,续航里程将翻一番。

公司强调其制造的汽车重量轻,为的是更长的续航里程。蔚来汽车估计,用昂贵的铝取代钢铁可让每辆车减少300公斤的重量。蔚来把减下来的部分重量用在增加其他设备上,比如每辆车配备了两个电动马达,而不是一个。这让车有更好的操控性,但也增加了复杂性和成本。

蔚来汽车允许买家自己定制汽车,包括可从六种车轮和11种颜色中进行选择,加上许多其他的选项,使得工厂可以在一个月里不生产两辆完全相同的汽车。这迫使员工不断改变他们的正常工序。

工厂总经理顾先生说,其工厂的设计速度是每小时生产20辆车。许多汽车装配线的运作速度是这个速度的两倍。

蔚来汽车最近在融资方面几乎没遇到多少问题。去年12月,公司在纽约发行了更多的股票,筹到了26亿美元的资金。这笔钱足够建造一个有好几条装配线的工厂——蔚来汽车已经打算大幅扩大产量。

政府对电动汽车的支持仍至关重要,蔚来汽车似乎享有官方恩宠。

这种恩宠的一个最近迹象出现在去年9月,当时,中共前高官李源潮出人意料地参观了蔚来汽车在北京车展的展台。虽然李源潮已于2018年从国家副主席的位置上退了下来,但他仍是个重要人物。

“这是我第一次和他谈话,”蔚来汽车董事长李斌后来说。“他居然对电池技术提了很多建议,比如如何更换电池。”

我自己曾经在两年前托一位自豪的蔚来车主之福,搭乘蔚来汽车游了西湖。不仅搭乘了蔚来汽车,我还驾着没有上市的理想汽车去爬了长城,之后又坐着特斯拉在上海逛了城隍庙。蔚来汽车给我的印象是,比理想设计得好,但仍然差了特斯拉一大截。但蔚来汽车拥有内卷社会无与伦比的服务,比如终身换电池、去蔚来俱乐部喝无限续杯的咖啡什么的,在这篇纽时的报道里都写着,特斯拉在这方面完全没有竞争力。当然蔚来比特斯拉起步晚,既然天朝倾举国之力砸钱研发,又有资本控制的先进管理手段——不会像夕阳产业一样每个部门各自为政,互相拆台——就像和谐号超过了西门子、阿尔斯通和川崎重工一样(?),蔚来也总有一天能超过特斯拉。但怎么说呢,超得过超不过,电动车和无人驾驶也不是天朝设计师想出来的,就像无人驾驶、人工智能和机器人一样,要往前找可能论语诗经什么的都提到过,但毕竟不是当代天朝设计师想出来的点子。当然,可能只有我这么无聊的人,才会执着于这些无关紧要的细节吧。

哦,电动车啊,无人机什么的,都太高端了。那天跟人在豆瓣瞎聊,居然豆友说在中国修不出瑞士人那种精致得像法贝热彩蛋一样的建筑,大概率要怪到“特别爱思辨,格局特别大,技术不精专,还有特别多钱需要赚”的建筑师本师头上。我也不知道哪颗药吃错了,居然跑去帮我一贯讨厌的“特别爱思辨,格局特别大,技术不精专,还有特别多钱需要赚”的建筑师本师们说话,说每个人的悲剧都是系统性悲剧。豆友懒得跟我讲细节,最后说“好故事要留在饭桌上”,我不混建筑师饭圈久矣,不知道还能不能有幸听到这些八卦,只好再贡献一个亲身经历:

很多年以前,中国建筑界就热衷于搞渲染图。当时流传的理由,是甲方不专业,看不懂图纸,没有抽象思维能力,所以只能靠渲染图去理解设计。而传说中的甲方都是品味非常差劲,喜欢大红大绿的大叔,所以为迎合甲方应运而生的渲染图,也一张比一张辣眼睛。要让渲染图公司的小哥弄出点正常的图难上加难,一般来说只能收到图之后自己在PS里狠狠地往下调饱和度。那个时候西方的设计师们是不搞渲染图的,大家觉得渲染图添油加醋,会影响人们对设计的正确想象,他们坚持使用实体模型和图纸来表达设计,如果要烘托气氛表达设计思路,当然最好是各种各样的手绘以及分析图纸。渲染图是不入流的东西。甚至一直到现在,德国很多设计竞赛在前期概念方案甄选时依然会规定不能提供渲染图,就怕奇技淫巧误导评审委员会进行中立判断。

然而渲染图行业就这么花红柳绿地发展了十来年,随着个人电脑的配置越来越强大,渲染软件的功能跟几年之前不可同日而语。有良好美术功底的人做出来的渲染图渐渐地可以做到跟实景几乎没有什么区别。这时候,欧洲的渲染图公司怪叫一声杀了出来,建筑行业被那些价格不菲的图画惊呆了:它们不仅看上去几可乱真,而且就像卡斯帕·大卫·弗里德里希或者透纳的风景画,虽然刻奇但情绪饱满,各大设计公司纷纷买单。中国价格低廉的渲染图小作坊们溃不成军,痛定思痛,开始卯足了劲学习炮制凄风苦雨的建筑背景,让人看了好生感概…

…咖啡渣压成的咖啡杯并不是什么了不起的点子,但天朝这个环境下,大家估计也就只配拥有橘色的塑料杯吧。

Written by in: 无聊之事,雕梁画栋 |
May
29
2020
10

又换背景了!

已经失去收拾blog的心情很久了!

作为一个恋旧(懒)的人,我总是坚持一个版式用到底。这个版式虽然有很多不如人意之处,但在用到底的同时,还可以时不时地调个背景。就像小的时候,妈妈过上一阵子就会把家里的家具重新换个位置摆放,带来的新鲜感不亚于搬了一次家。长大之后反倒极少有这样的想法,一来当代社会劳动强度跟上世纪80年代体制内铁饭碗不可同日而语,工作之余我只想彻底躺平,哪能有精力在方寸之间从事乾坤大挪移;二来作为一个自负的人,我也觉得自己现在的家具摆放位置是在良久思考后做出的最佳选择,没有搬动的必要。所以能调一下blog的背景,我也很满足了。

这次换背景的由头是眼红前阵子时间听听调整了blog版式,她的勤力再次刺激到了我。今天又发现有其它认识的人居然也在坚持写blog,看了一眼她的版式就是干干净净最简单那种白纸黑字,我很是喜欢。为什么当初我没有用一个纯字体的blog版式呢?花花绿绿其实并不是我的风格呀。可能是内心深处对作妖的底层需求吧。哈哈。

这次换上的,是Zaha很多年以前的建筑画。建筑制图能够上升到艺术的范畴,我就服老妖婆一个人。

Written by in: 无聊之事,雕梁画栋 |
May
05
2019
0

密斯、真理、扯白以及人类又药丸

北京的甲方是个很好学的人,因为也不差钱,就大量地买书。前段时间我发现他买了弗兰姆普敦那本《现代建筑:一部批判的历史》(国内已经出到第四版了!),就顺走在火车上打发远距离通勤的无聊时间。读到了密斯他老人家早被我遗忘的一段话:

于是我明白了建筑的任务不是创造形式。那么建筑的任务是什么呢?我跑去问贝伦斯。但他没法回答我,贝伦斯根本就不思考这个问题。其它人说:我们修出来的东西就是建筑。但我对这个回答不满意….既然知道建筑学实质上是个真理问题,于是我们试图搞清楚真理究竟是什么。阿奎那对真理的诠释让我们备受鼓舞。他说:Adequatio intellectus et rei. 当代哲学家会将之翻译为:真理就是事实的意义。

贝尔拉赫是个非常严肃的人,他不接受冒牌货。他曾说如果一个建构是不清晰的,那就根本不该去建造它。贝尔拉赫言出必践。他所设计的阿姆斯特丹证交所将这一原则贯彻得如此彻底,以至于这栋完全不属于中世纪的建筑拥有了一种中世纪气质。对我来说,清晰建构在此是一个基准,一个我们必须接受的出发点。知易行难。要坚持从建构出发,并在此基础上创造一个结构(系统)是非常困难的。我必须澄清一点就是在英语里你们管什么都叫结构。在欧洲我们不会这么干。我们管窝棚就叫窝棚,不会说那是一个“结构”。“结构”(系统)在欧洲人是个哲学概念。一个结构(系统)须得从头到脚直至每个细枝末节都贯彻同一个理念,这对我们来说才是结构(系统)。

现在手边没有中文版,上面这段话是我从英文版翻译过来的。傲娇Boy密斯在芝加哥呆得不开森,疯狂dis美国人,娱乐效果绝佳。但小时候看书都是照单全收,觉得密斯讲建筑的任务讲真理讲结构金句横飞,崇拜得五体投地,这次看却觉得有点乱七八糟。于是就把这段话摘下来发给格格巫,并附上一个问题:

“为什么建筑学实质上是个真理问题?”

格格巫很快回复:建筑学当然是个真理问题Of course architecture is a question of truth。他长篇大论的解释我也没怎么听懂,大概是建筑学作为建筑师掌握的一种技艺,与建筑师的认知相关。不管他们脑中对建筑的认知是理论认知还是实践认知,反正都是认知,而认知knowledge, is a question of truth。

欸?我问,这么弯弯绕,为什么密斯不给我们解释一下先?

格格巫同志不无傲慢地回答:Not necessary。就好像全世界人民都明白认知理论一样。他看我眉毛一横马上要动武,赶紧补充道:因为修房子是一件复杂的事情,建筑师需要掌握各方面的知识:美学、结构、材料…还要能够统筹计划,发号施令,他们的大脑很显然经历了复杂的思考过程,所以历来与认知论打交道的哲学家,从亚里士多德到阿奎那,从康德黑格尔到Anscombe,都喜欢用建筑师盖房子来举例。大概因为这个原因,建筑学太容易跟认知或者真理这个概念发生关系了,所以密斯也许觉得自己没有必要给大家做基础知识普及。

好吧…我郁闷地回答,这难道不是歧视文盲吗?不过密斯老师当面dis美国人都那么兴高采烈,肯定也不会放过歧视文盲的机会了…

但是格格巫马上又说,这段话有点问题也…他又blablabla地说了一大段,这一段呢我准备卖个关子放到后面来讲。

作为一个缺乏系统理论基础知识的人,这次聊天之后我感到一丝丝沮丧。我想起来之前siran说她们艺术史的大牛们都有扎实的基本功,看来建筑也是如此。难道要把那些哲学大部头通啃一遍,再把建筑理论重新嚼一遍看看之前自己到底有多少误读吗?我感到牙龈酸疼…

同时我也有点好奇,对格格巫来说无需解释的基础知识,对其它人也是这样吗?特别是,那些跟我一样,并不是在西方教育体系下成长起来的朋友们。

于是我把这段话发给了搞建筑理论的城市笔记人老师,虽然是物理学家但喜欢建筑到比我懂得多得多的锦瑟老师,以及我长期的理论后盾siran老师,并附上我的问题:这段话是不是有点什么不对头?在城市笔记人老师和锦瑟老师那里,我特别问了一下关于真理的问题。siran老师理论基础扎实而且可以随便欺负,我就懒得问那么细了。

城市笔记人老师很快回复我:

我的理解是这样的。基督教里的truth,真不是我们现在理解的,要么“实践是检验真理的唯一标准”(可验证的实证真理),要么是物理学那种条件性真理(苹果在地球上一定会落下来,因为有重力吸引)。中世纪的基督徒会觉得,这辈子要活出基督的样子来,那这一生就值得了。这里,significance就是意义。相信世间的万物的存在,都有活着的意义,这就是阿奎那的真吧。

如果不是这么理解,密斯的构造表达,还未必“真实”,大家已经讨论了很多那些幕墙上外部的“龙骨”,以及华丽的大理石背后就是钢柱,等等。那一代的建筑师们的“真”,好多时候,是一种几何的一致性,比如,贝尔拉赫的单元,是一直可以追溯到砖,以及三角形的,然后建筑的立面,剖面,也有同样夹角的三角形控制着。这种从小到大的一致逻辑,可以被理解为一种“真”。密斯也是个讲究从小到大逻辑的人。他的基本单元构造,是比柯布还基本的。然而,那个基本逻辑,在单元上,还是跟整体对话的。比如范斯法斯的柱子——它是焊接在梁上的,但是涂了白色,那种最小单元的焊接的位置和消失的焊点,是跟整体上让那个盒子的失重,是一致的。这也是真吧。(实际上,重力却是存在的)。

这个意义上,密斯对于构造的认识非常古老————如果我们去看看1910开始德国的建筑学——这个你在德国多年,肯定很熟悉了————几乎那些人的建筑都可以被视为是一种manifesto——比如,如果你去看涡轮机厂————看看贝伦斯的结构师怎么吐槽他?他调整了结构师的尺寸,为了获得一个完美的比例——还有,他把转角,都糊起来,弄成卷杀的墩柱,以及让自承重的山花,貌似压在玻璃墓墙上————这一切,都是宣言,都在批判着艾菲尔铁塔那样,赤裸骨架的无古典身体的作法;同样,也可以这么去理解格罗庇乌斯的鞋厂,他就是要打开转角;还有1923年,贝伦斯在慕尼黑的那个棚屋教堂——————那是在宣布说,即便是你们都数字化了,于我而言,要做一个给上帝的东西,我还是要geometricalized crafts,因为是虔诚的。贝伦斯是从来不肯在室内,使用化工原料的,这是对待人的一种态度。

这么看时,密斯的巴塞罗那展览馆也是一个宣言了:几乎是给了四种建造体系的历史:巴塞罗纳浅拱,藏在了地下,希腊的梁柱,暴露在地面,但是古典的柱式变成了L钢弄出来的钢柱,然后,意大利人的墙体系,给予了最奢华的表达,蛇纹理石,而且是独立的,最后,就是他自己的发明,作为膜的玻璃。。。。。整个地,除了讲了一个开放的现代空间的故事,还是一次建造体系的寓言。这个意义上的陈述,就是存在论的了。那些柱子,无疑是拟人的。

如此诚恳而详细的解答,看得我抹起了眼泪花。虽然,城市笔记人老师解读的真,和格格巫预设我们应该知道的真好像还是不一样。但是笔记人老师是越过了哲学直接从建筑的角度再帮我好好重新复习了一遍密斯。

实践里的人有时候会迷失,像我这样唯一跟学术发生关系的时候只是在处理构造节点的人,常常看到具象的方法就兴奋得忘记了动机。笔记人老师提醒了我一点:密斯是个狡猾的人。他所谓的“真”,或者说他清晰的建构,他的体系,是密斯自己的逻辑。这个逻辑因为被贯彻得“从头到脚直至每个细枝末节”,所以是自洽的。作为一个仔仔细细画过厕所瓷砖对缝图的人,我怎能忘掉那种“淡极始知花更艳”似的无聊而又疯狂的痛苦呢?这里的淡其实是蛋,蛋疼的蛋。

锦瑟老师几个小时以后言简意赅地发来了回答,我仿佛能看见她在手机另一端皱起的眉头。

“搞不清楚那话的明确含义”她说,继而补充道:“密斯就是这样一个人啊,他相信某种绝对的抽象形式存在,是truth,就跟信仰神一样。以前的人信仰某种比例是神赋的,神圣的,他跟那些人一种类型。”

笔记人老师也提到了比例,但是关于密斯是怎么对待比例的,笔记人老师的看法跟锦瑟老师又不一样:

十九世纪时,建筑的比例和一般意义的几何学,已经坍塌了。但是德国的建筑师们只不过是开始寻找另外的一些几何而已,而不是否定基本几何。Thiersch是代表了,Lauwerick从荷兰带来了Berlage,传给了贝伦斯和柯布。。。。Muthesius很有意思,毕竟是英国回来的,他和费舍尔不那么强调比例,或者特殊的比例(像瓦格纳),而是强调节奏————因为节奏这个词,在穆忒休斯那里,已经具有了人类学的理由————他认为,原始人的一切建造,都跟节奏有关,音乐有关,而音乐的最大的合理性,来自于心跳————————甚至最硬核的Hilberseimer都认为没有比例,就没有建筑学————这套东西是到了1960年代,巨构时代,因为无法完型,才开始坍塌,或者通过网格化,被瓦解掉了。不然,这套玩意,是贯穿的德国现代主义建筑非常硬核的形式逻辑。

所谓比例的破产,主要是16世纪以来,人们开始关注起音乐和视觉的差别来了。如果按照阿尔伯蒂那一代人的信仰,音乐和建筑是可以通感的,那么,某些类乐律,就和建筑的比例是等于的,比如,4度,5度,音。然而,劳吉埃那代人就觉得,音乐里很好辨识的4,5在建筑的比例中,4:3和3:2很难辨识。这个常识令他们放弃这么模糊的比例,所以,转向了1:2这些比较明晰的比例。到了辛克尔那之后,这些比例变得愈发模糊。。。。。。而且乐律也复杂了起来。到了密斯,贝伦斯一代,几乎都各自找各自的比例去了,这才有穆忒休斯的说法,我们不就不要讨论立体比例了,只讨论拍子如何???这个东西,后来连拍子都没了。

相对于笔记人老师“寄几玩儿寄几的”这种艺术史型分类,锦瑟老师的密斯在神坛上:

“密斯挺神秘的”。

“也不是讲什么facts”。

终于,一个深陷爱河的siran老师在过了几天后忽然给我发来一条评论:

“感觉密斯这个人不太会讲话…以及阿奎那那句话不是这么理解的吧?”

我简直热泪盈眶!一是因为这个人居然发现二人世界之外还有一个更广阔的天地终于探出头来吼了一嗓子,二是因为她的回答刚刚好覆盖了我和格格巫的两个问题。

前一个问题是我问的——密斯这个人不太会讲话——我还是耿耿于怀建筑学为什么事关真理以及就算事关真理也应该给大家解释解释这档子事儿。

第二个问题就是前面我卖的那个关子。身边有这么多懂拉丁文的人存在,我到底是应该感到荣幸还是惭愧呢?

siran说:那个拉丁文瞎蒙一下怎么也不会有significance of fact的意思吧?特别是of这个关系,adequacy between intellegence and understanding?感觉更接近这个意思吧。

然后她就疯狂地给我发来一段拉丁文并配上了翻译:

Respondeo dicendum quod veritas consistit in adaequatione intellectus et rei […]. Quando igitur res sunt mensura et regula intellectus, veritas consistit in hoc, quod intellectus adaequatur rei, ut in nobis accidit, ex eo enim quod res est vel non est, opinio nostra et oratio vera vel falsa est. Sed quando intellectus est regula vel mensura rerum, veritas consistit in hoc, quod res adaequantur intellectui, sicut dicitur artifex facere verum opus, quando concordat arti.“
(Thomas von Aquin: Summa theologiae I, q.21 a.2.)

我的回答是,可以这么说,真理就是认知与事实之间的平衡…如果说以事实作为认知的尺度和准则,那么真理是在认知与事实达成一致那一刻产生的。我们这儿就是这个情况:事实为真,那我们的想法或言论为实;事实为伪,那我们的想法或言论则为谬。但如果反过来,以认知为事物的尺度和准则,那么真理是在事实与认知达成一致那一刻产生的,那可以说这一刻艺术家完成了他的作品,这个作品符合他对艺术持有的观念。

这段话简直是密斯(以及后来笔记人老师的解读)的绝妙注解了。顺便说明一下,中文翻译是我从siran老师发过来的德语潦草翻译的。siran老师如果亲自翻译的话,绝对是文从字顺,不会像我这样舌头都打成中国结了。

接下来就是我们的聊天:

Me::::::::格格巫开始也是这么说的,但是后来我们讨论了一下,阿奎那的意思是说用Intellegence消化了事实,达到了两者间的adequacy,根据格格巫的意思,这个就是哲学家们那里对于“truth”的定义,所以最后那个现代哲学家的解说,虽然有点花哨,但是是对的…
Siran:::::­我觉得如果这个翻译是对的,那truth其实是形式或者产物与 智识对其的理解 之间的自洽
Me::::::::significance就是意义的意思吧,意义,就意味着人的头脑对事实的消化理解嘛,所以多少说得过去…
Siran:::::­但我觉得significance不是最重要的
Me::::::::不是说这个翻译是对的,而是说,这个翻译弯弯拐拐地说得过去..
Siran:::::­阿奎纳这句话里难道不是应该“一致性”最重要吗
:::::::::::::如果没有“一致性”意义什么的都不存在
Me::::::::是的!这是问题所在!
:::::::::::::因为密斯关心的不是“一致性”,他其实觉得truth比fact有更多的东西(我认为),但是anyway,就是说所谓的现代哲学家(说不定就是密斯本人…)表达得不准确,但是他的点是fact和truth的关系,而这个关系的重点是人的头脑(理解力)这个 多少也是阿奎那在讨论的东西,又正好是密斯想要表达的点
Siran:::::­我觉得,密斯的点我不确定、因为不了解他,但他反正是要把阿奎纳为其所用的。而阿奎纳的点,我脚得,并不在truth和fact的关系上,而是在intelligence(或理解)和fact的关系上:truth正是“自然”存在于这种关系达成自洽的状态之中,是这种动态关系的有机结果;而不是像那个现代哲学家所暗示的,truth似乎是用intelligence从fact中提炼出来的产物
Me::::::::对差不多,我也是这个意思,我也没有说得很清楚
:::::::::::::说到密斯的点,我是觉得反正建筑师这样一知半解地拿来主义几乎是一种普遍状况吧,密斯这个点还算拿得不错?!他没有找到一个正好跟他意思完全一样的哲学家,所以就抓了阿奎那的壮丁,大概是这么一回事。
:::::::::::::但是密斯呢,他没把他的想法说得很清楚,对吧,而且他说,建筑学是一个关于truth的问题的时候,我觉得他真的很飞
Siran:::::­对的,就是感觉他说话说不明白……
Me::::::::为什么建筑学是一个truth的问题
:::::::::::::since when?
:::::::::::::然而!当我问出这个问题的时候,被格格巫鄙视了…
Siran:::::­我也很疑惑,但转念一想还以为他在上一页讲了……
Me::::::::他说,建筑学嘛就是一个truth问题,只不过你不学无术不知道….
:::::::::::::笑中带泪.meme
:::::::::::::据说,柏拉图,亚里士多德都积极地讨论了这个问题!
:::::::::::::他们都认为建筑师是掌握了truth的人
:::::::::::::他们都把建筑师作为掌握truth的代表人物提出来分析
Siran:::::­我觉得!
:::::::::::::把建筑学换成什么都可以
:::::::::::::艺术是一个truth问题
:::::::::::::烹饪是一个truth问题
:::::::::::::历史是一个truth问题
Me::::::::no no no,虽然你可以这么说
:::::::::::::但是按照格格巫的说法,哲学家们是认为,建筑这个事情特别麻烦,特别需要一个人有掌控全局了解各种技艺的能力,所以他们在分析认知的时候,特别爱拿建筑师出来说事
Siran:::::­嗯,也是
:::::::::::::难怪建筑一直被看作艺术之母
:::::::::::::所以艺术是truth问题,只不过建筑和艺术的角色在历史中被倒换过了
Me::::::::所以从这个角度,大家(不知道是谁但是肯定包括了亚里士多德和密斯),都会认为,在提到建筑学的时候认为它事关truth,是不需要给我们读者解释为什么的!
:::::::::::::然后我就觉得,我还学什么建筑你说?!我连这点基本常识都没!
Siran:::::­啊?!
:::::::::::::这个有个卵用
:::::::::::::完全没有用的常识
Me::::::::我的点是不是有点清奇
Siran:::::­不要妄自菲薄!
Me::::::::不是呀
:::::::::::::可能是三观的基础撒
:::::::::::::柱石撒
:::::::::::::wovon man aus geht 撒
Siran:::::­难怪我三观歪斜
:::::::::::::我觉得基础越多样越好!
Me::::::::是吗?
:::::::::::::但是我在做的是现代建筑基础上发展出来的东西啊,而且对其它乱七八糟的建筑我也不了解!
Siran:::::­反正人类也是要玩完的,应该多开辟一些道路,作死算完
:::::::::::::都追求真理去了
:::::::::::::多没劲
Me::::::::那也是…
:::::::::::::玩完是真的要玩完
Siran:::::­我们的讨论又在对人类的诅咒中欢乐滴落幕了
Me::::::::我们的讨论总是在对人类的诅咒中欢乐滴落幕的
:::::::::::::但格格巫反对我这个观点
:::::::::::::他说
:::::::::::::如果人类药丸
:::::::::::::那我侄儿侄女怎么办
:::::::::::::
Siran:::::­蛤
:::::::::::::他侄儿侄女是谁
Me::::::::就是他侄儿侄女啊
:::::::::::::Literally
Siran:::::­……

Written by in: 雕梁画栋 |
Apr
15
2017
0

芝加哥的密斯(下文鸡汤,慎入)

终于又回到柏林了。上周各种东奔西跑,过得非常狼狈,好在周末能休息一下。回到柏林总让人觉得身心放松,因为一切都在现实的维度上最接近我对生活的预设了,“反认他乡做故乡”什么的,也只好接受了。

本来计划是二月和四月去芝加哥,但因为这样那样的原因,最后变成了三月。三月实在算不得一个非常好的季节,天气多变,气温也还很低。建筑学会的网站上提供的各种参观项目都是从4月到11月,刚好错过了。

我一直想去范斯沃斯女士的周末小屋,因为计划4月3日离开芝加哥,所以觉得可以趁1日或2日造访。但等到临出发的前一日打电话过去,接待的人说他们还在修缮,要18号之后才正式开放。只好作罢,非常遗憾。

锦瑟姐最近在重贴她写的芝加哥四建筑,其中也讲到了范斯沃斯小屋,她是这么说的:

人与宅——芝加哥四建筑(之三)指尖的距离

她文章里讲到的很多东西,跟我对密斯的理解不相符合,所以我非常想要自己去看一下,看到底是她说对了,还是这个房子依然在印证密斯一直以来给我的观感,很遗憾,只能等到秋天了。

在我的理解中,密斯并不是像锦瑟姐所说的那样,光顾着歌颂至高无上的空间,把人給忽略了————恰好相反。我觉得密斯心目中有一个理想化的人,他把自己的建筑作为神坛献祭給这样的人。柏林就有一个现成的例子:波茨坦广场上的新国家艺廊。之所以是一个很好的例子,因为它的旁边就是一个语汇截然不同的“有机”建筑,汉斯夏隆的爱乐音乐厅。

爱乐音乐厅在那个年代也算是先锋,一反音乐厅鞋盒子的常态,做了一个乐池在中间,听众席环绕的空间。建筑的外形作为严格反映内部空间的壳,充满了看似随意的线条和不规则的体量。人们拿它和方盒子一样的新国家艺廊比,认为爱乐音乐厅是象征着自由的建筑,而按照网格铺陈开来的新国家艺廊,则表达着一种内化了的数学规则或哲学思想,严谨,刻板。

然而当你走进爱乐音乐厅,你会发现,所谓的自由也是被限制的。那些雕塑般的形体虽然看上去在模拟飞翔的状态,然而却被钢筋混凝土永远定格了。建筑一旦落成,人们在其间的活动就被定义且永远不能更改。自由只是建筑师拿笔在草图纸上肆意勾勒的瞬间,之后的一切,都只是对这一瞬间的固化和膜拜。

在新国家艺廊,当你站在那巨大的方形的平屋顶之下,无数的经纬通过梁、柱和地板表达出来,它们从你身旁交错而过,延展向无尽的远方。它们暗示你去思考一些和这个空间有关然而又无关的事物,比如宇宙,比如你作为人的存在。密斯在通过数学或物理规则限制肉体的行为的同时,却暗示着一个有思考能力的人在宇宙中所拥有的力量与自由。所以当我读到这段话的时候,我一点也不觉得奇怪:

“在芝加哥一个修道院般朴素的公寓里,当晚间访客离去,八十岁的密斯会埋头于海森堡与薛定谔的量子力学教程,他会反复地对照英文与德文,试图理解一点那他怎么也没法弄懂的东西。他对劳拉(他晚年的伴侣)说,他必须学到那更深层的真理。”

这是Franz Schulze密斯传记里的一段话,锦瑟姐在文章的最后引用了这段话,让我也觉得非常动容。从密斯的建筑中,我能理解出他研究量子力学的动机:有这么一种创造者,他们所创造的事物,实际上只是传达他们思想的介质。如果他能够深刻理解这些迥异于牛顿力学的高深理论,那么,他也许不会再用网格来统治他的建筑。

在芝加哥,我唯一认真参观的建筑是赖特的罗比宅。从情感上,赖特是离我很远的建筑师,然而真的走进他创造的空间,那些优雅的水平线,精致的装饰都让我赞叹。让我由衷佩服的是赖特对庸常的中产阶级生活那种深刻的理解和赞颂。赖特是他们中的一员,杰出的一员,他体贴地为这种生活创造出最惬意的空间,用建筑定义出最得体的日常起居。他细致入微地观察光线,让人们在早餐时能沐浴在晨光中,而晚餐时还有落日的余晖相伴;让冬天温暖的阳光能够斜斜地洒满起居室的地板,而夏天的烈日则被屋檐遮挡。然而他所服务的这种生活方式创造出来的人,却未必能体会赖特那些细密的心思为他们带来的体面。反过来,我想象中的范斯沃斯宅,摈弃了一切关于生活的细枝末节。“修道院”是一个关键词,很多我欣赏的人在晚年崇尚起这样的生活方式。日本人说“断舍离”,我想,应该从这个角度去理解less is more,而不是那些充斥于时尚杂志的矫揉造作的形式主义。我们生而为人,经历世间的种种,在滚滚红尘中翻腾,离真实的自我越来越远。为了能够回归本心,不得不借助外力的帮助,比如摒弃掉一些物质的羁绊。密斯在福克斯河边的林子里为范斯沃斯医生建了一座玻璃修道院,他或许希望主人能够在最少中获得最多。然而他的期望落空,医生通过一场官司表明,您的好意我消受不起。

不过,对于一个研究量子力学的建筑师来说,也许这点点误会也没有什么好在意的。


人与自然

Written by in: 雕梁画栋 |
Jun
06
2016
2

kobuto

话说,好几个星期以前,我去看了一个小电影…

(作为挖坑/挖深坑,爱好者,那些看得见的坑,早已被我放弃。而各种后台上,还有数不清的,看不见的坑…今天温度炽热,阳光暴烈,不适合出门玩耍,来将就着填上一个)

(这个电影是我同学拍的,所以去看的时候没抱任何希望,没想到是出乎意料的好。)

(我真是一个无聊的画外音之王)

一部不到一小时的纪录片,关于一个建筑师和他在上世纪70年代所建的一栋房子,感兴趣的人大概不会很多。这栋房子突兀地矗立在十字山区(关键字:放荡/波西米亚/土耳其/gentrification)的最中心Kotti(Kottbusser Tor的简称,而电影的名字kobuto也许是一种更hipperster的缩写),扇形展开,12层高的大楼(柏林普通住宅最多不过6层而已)横跨热闹扰攘的Adalbert大街,像一只来自上世纪末叶的怪兽,陈旧而哀伤,身躯庞大而与世无争,是曾经“贫穷而性感”的那个柏林为自己竖立的地标。

作为一个生活得肤浅热闹的年轻人,我对这栋大楼的印象,除了那三百个住宅阳台上密密匝匝的卫星接收器(收看土耳其电视频道必备硬件),就是隐匿于其中的一个个夜店与酒吧。记得有一年从国内回来,被各种“中国特色”搅得心烦意乱,下飞机接了一个电话,匆匆回家洗澡换了一身衣服就直奔paloma bar。穿过满地垃圾的地铁站找到超市旁边那个被涂鸦糊得面目全非的隐蔽楼梯,进入二楼灯光闪烁的酒吧,倚着标志性的大斜窗户坐下,把Kotti大街上午夜的斗殴抛在身后,深呼吸一口隐隐有些大麻味的空气,就着一口乱七八糟的调和酒,在时差带来的晕眩和震耳欲聋的电子音乐中我幸福地想,啊,终于回家了。

而位于大楼背面的Olfe家具店酒吧(楼里以前是有这么一个家具店,现在楼顶还留着巨大的广告牌),则一度是弯男们每周都要去报到的胜地。我喜欢他们写在酒单上的那段欢迎词:

亲爱的同路人,愿你们在这里度过舒适而刺激的时光
我们愿用高度波兰啤酒和美味的伏特加陪伴您度过人生中一小段艰难的岁月
用浑浊的苹果汽水和香浓的咖啡让您的生活更加甜蜜

多么贴心。

从建筑的角度,这栋映射出某一个陈旧年代品味和技术水平的建筑,除了史料价值并没有更多值得人注意的品质;从规划的角度更是如此:这种向“汽车城市”致敬的城市空间,在被批判反思到体无完肤后很快被欧洲人民果断抛弃了。

我这位同学,最初也不过是在学校的专题课上做了关于这栋楼的小汇报。但在准备资料的时候,他联系上了建筑师,一起喝了几次咖啡后,他决定联合电影系的几个哥们儿将他和他建造的大楼拍成一部短片。

建筑师Johannes Uhl是个满脑子激情与幻想的人,他将战后十字山区的新规划看成一次机遇,在那版向美式生活和汽车时代致敬的规划基础上做了大量的设计。他的设计方式在电脑时代的人们看来近乎疯狂,无数的手绘图纸,每一个阳台的细节都在巨大的轴测图纸上纤毫毕现,而那些大比例的街区模型,不知道来自多少个日夜的切割和粘贴,只为了展现新的城市空间如何与原有的街区无缝连接。他认真选择色彩搭配,立面材料,几何构图,就像那个年代对新的技术发展充满了信心的所有人一样,他把一个蔓延无数街区的庞然大物想象成自己驾驶的卡迪拉克:完美的外表其实是顺应功能和结构的存在,而内里如精密仪器般盘根错节地收纳着一系列复杂的机械构件。Uhl的雄心壮志不仅是描绘完美的外表,而是将所有的功能、构造推敲到最细的节点,推敲进每一个可能的使用者的生活。他不是明星建筑师,也不怎么赞成那些耀眼的同行们鼓吹的风格和理论,他天真而朴实地设想着社会与生活运行的规律,试图通过一笔一划的建筑图纸来描绘它。有意思的是,他做这一切都没有甲方,他自发劳作,一厢情愿地选题、设计,希望有朝一日被承认,最好是能被委托。就像那个年代很多同行一样,Uhl用愚公移山一样的热情不计代价地工作,而也许是那个时代仍然天真吧,人们居然允许想入非非者梦想成真。他最后真的拿到了Kotti中心大楼的建造许可,在多方筹措资金后开始真刀真枪地干了起来。最后,他还抱怨说只建成了这一栋大楼,没有像他想象的那样完成整个十字山中心区的改造。而设计所依托的那版布满了粗暴的内城高速的规划,也因为土地产权无法任意篡改的问题,最终只在极少的区域被付诸实践。

也许是物伤其类吧,虽然对Uhl的工作谈不上认同,我还是被这部电影感动的一塌糊涂。建筑师是一群天真而幼稚的空想家,对社会和真实的生活了解极少却抱着极大的热情,他们的工作可以被看做是一个接一个的错误,造成了很多灾难,有时候却又成就了美好的生活。

最后,我想说,很多人对拍电影这件事有一种迷之热情。我觉得,在把热情付诸实践的同时拉上一个学电影的哥们儿绝对不会是件坏事,这些哥们儿懂得如何剪辑、配乐,能够掌握色彩和节奏,会让最后的成果从技术的角度来看圆熟和专业很多。我的同学Masen Khattab在这一点上就做得很好。

Written by in: 雕梁画栋 |
Feb
07
2015
2

消失的甲方

我们有一个项目,停了很久没动静,大概是不会再有下文了。昨天跟国内的同事开会,我顺便问了一下是不是该项目就此结束。结果,同事表情复杂地说:啊,对,忘了告诉你,这个项目的投资人前段时间自杀了,他的遗孀正在处理后继问题…

咩?

所以,继“被双规的市长”、“调到发改委的党委书记”之后,我们又收入了“自杀的投资人”这个奇葩的品种。好吧,我就等着下一位董事长去非洲safari,然后被彭彭和丁满残忍地撕成碎片了。

Timon-and-Pumbaa-from-The-Lion-King

to be, or not to be: that is the question.

Written by in: 有涯之生,雕梁画栋 |
Oct
24
2014
1

holy shit

赫尔辛基古根海姆的1715个参选作品…

怎么说…

我只能用之前看过的一个漫画专栏的名字来形容我现在的心情:

好深好暗好恐惧

96b9068bjw1elei3oakosj20iu0p5jso

Written by in: 雕梁画栋 |
Oct
24
2014
6

The Elements of Style

标题起这个名字,其实跟E·B·怀特那本关于写作的书没什么关系。虽然我现在确实想把它从远在成都的故纸堆里挖掘出来重温一遍,但是,往者不可谏呀…

我想到的是另外一些关于style的事。前几天有人来办公室,说想在城外建一个房子。泛泛地讲了一些功能造价施工方面的事情,客户很笃定地说:“外观我们已经决定了,不要包豪斯风格,就要Stadtvilla,经济实用而且永不过时。” 飞先生和我很快地对望了一眼,过了一会儿我还在跟客户闲扯外墙保温材料和订制家具,就看到飞先生悄悄在google上打出了Stadtvilla这个关键词。

他看到的大概是这样一些东西。

在发明风格方面,德国的开发商丝毫不比天朝同行们逊色。咱们国家有中式古典、欧式现代和托斯卡纳,德国人就有包豪斯风和Stadtvilla。虽然都是一些看上去令人发指的玩意儿,但我也理解普罗大众对消费导向的需求。在涉足完全不了解的区域时,分类能帮助人避免行差踏错——我写到这里,仔细想了一下自己会在什么时候需要类型学来指引消费活动,想来想去,大概就只有买车了。不过为公共安全着想,我暂时还没有这个打算。

送走客户,飞先生意犹未尽地感叹道:真是活到老,学到老啊。

刚好在看建筑新闻,日本又有人修了很怪的小住宅:

544475aec07a80762d0004c1_s-house-yuusuke-karasawa-architects_s-house_001-530x353 544475c2c07a80762d0004c2_s-house-yuusuke-karasawa-architects_s-house_007-530x353

54447693c07a801fe7000594_s-house-yuusuke-karasawa-architects_s-house_031-530x353 54447704c07a80762d0004cc_s-house-yuusuke-karasawa-architects_s-house_047-1000x667

我看了图片,羡慕嫉妒恨地叫道:为什么日本人总是愿意出钱让建筑师折腾这么怪异的东西!

飞先生凑到电脑面前来仔细看了一阵,问我: 这么多层,我开始还以为是很大一栋楼,结果这么小!每层楼板之间就是半层的高度,难道日本人都喜欢匍匐着爬上爬下吗?过了一会儿他又皱着眉问: 日本人都是暴露狂吗?

我又不是日本人我怎么知道。我好奇地问飞先生: 你觉得让我选Stadtvilla和需要匍匐着爬上爬下的暴露狂之屋,我会选哪一个呢。飞先生表示不屑回答这个问题。

我并不追求极端,也谈不上多么时尚。但我认为开发商的包豪斯风格小住宅和Stadtvilla中流露出的平庸让人无法忍受。每一个方向都是一种可能性,而平庸拒绝了进一步探讨可能性的可能。Stadtvilla如果能够好好设计,也许能够在经济实用永不过时的基础上赏心悦目,尽管我不无怀疑,但仍然愿意张开怀抱来拥抱这种可能性——我们这些对世界充满了好奇的人,对可能性有着天然的好感——说到这里,前段时间我还爱上过一个刷着酒红和豆绿色墙壁的顶楼小公寓,虽然跟设计师的口味拉不上什么关系,我倒是真心喜欢那个地方,因为它诚实地反映了主人camp而别扭的风格,拥有强大的小宇宙,而且,确实很漂亮很舒服,还有一整架一整架的书和辞典呢。

星期二下午严肃话题咖啡会,飞先生和我也谈到了style的问题。因为还很模糊,我就不一一记录了。但很重要的一点是我们终于承认:对有些东西,我们并不像我们想象的那么在乎,比如那些关乎乡愁的树。态度是很重要的,尤其是诚实的态度。

……………………………………………我是抄书的分界线……………………………………………

在一些焦灼的夜里,真是很多书都看不进去,于是我又会翻出我的佩索阿。(或许我也应该去读辞典。)我喜欢看他唠叨梦境和秋天,佩索阿陪我与孤独一起煎熬。(对不起。对不起。)

我为了理解而毁灭自己。理解是对爱的忘却。我对达·芬奇那个既十分虚假又十分深刻的说法茫然无知,他说一个人只能在理解的时候,才可能对什么东西爱起来,或者恨起来。

孤独折磨着我:陪伴则压抑着我。另一个人的在场会搅乱我的思想;我以一种特殊的抽象方式梦想他们的在场,而我的任何分析能力都无法解说这种方式。

陪伴我的还有Gonzales的solo piano,这比完全安静要好一些。

Written by in: 雕梁画栋 |

Powered by WordPress | Theme: Aeros 2.0 by TheBuckmaker.com