采

我最近去了香港 / 东京 / 千岛湖 / 瑞安，正在散架中。

不知道为什么我一直以为blog或者社交媒体是可以在路上捏捏手机就捏出来的，但其实不坐到电脑面前我啥都写不出来。我需要好用的键盘和巨大的显示屏，我需要舒服的工作椅和安稳的办公环境。

………………………………没有消失的分界线…………………………

忽然发现如果继续给服务器续费就不用消失了…可以用钱解决的问题都不是问题…既然是这样，我努力一把，赶紧把《下》也给写了。

希望两个月之后可以顺利搬家，顺利到没人感觉到差别。

无论古今中外，到了圣诞节或者农历新年这样阖家团聚的好日子，一家人其乐融融共处一室，吃吃喝喝谈天说地，最后难免大吵一架，大多数时候以某位家庭成员大怒或痛哭跑出去收场。

今年圣诞节，格格巫一家人团聚在巴黎。”中国火锅“和海鲜大拼盘吃饱后，作为甜品的吵架就上桌了。这次争端的导火索是巴登符腾堡州卡尔斯鲁厄郊区一个小镇灾难般的垃圾管理政策。格格巫的爸妈就住在这个风光如画的小镇上。市政工作人员每周会开着黄色的垃圾车，把大街小巷每一栋房子的垃圾分类收走。月复一月年复一年，负责某一片区的“垃圾专员”甚至认识该区的大部分住户，如果有谁忘了在规定的时间把垃圾桶推出来，专员会耐心把垃圾车熄火，去这家看看出了什么情况。

事情大概是去年搞砸的。卡尔斯鲁厄为了减少市政开支，忽然开始了一系列财政改革计划，其中一项是把全市收垃圾的工作外包给一家私人垃圾运输公司。根据格格巫爸爸从《卡尔斯鲁厄日报》上看来的信息，这家私人垃圾运输公司是在一众竞争对手中以最低价中标的。自从他们开始垃圾运输工作，整个城市都乱套了：一般来说垃圾车开到之前，居民们应该把垃圾桶推到马路边上，方便垃圾专员拖走。但卡尔斯鲁厄位于黑森林边缘的丘陵地带，城市周边那些历史悠久的小镇上街道蜿蜒而狭窄，很多还上坡下坡，非常陡峭。格格巫爸妈的小木屋就位于这样一条陡峭而蜿蜒、狭窄而美丽的街道边，人行道不足一米，根本放不下垃圾桶。老两口习惯把垃圾桶推到院门口，市政的垃圾专员来了，会停车穿过一条小道，进院子里来把垃圾桶拖出去。但按照私人垃圾公司的规定，如果垃圾桶离街道的距离超过15米他们就不管了。如果让这个公司的工作人员跨越15米以上的距离去拖垃圾桶，不仅会极大增加人力成本，也超出了该公司当初与卡尔斯鲁厄政府所签合同规定的工作范畴，所以完全不可行。但卡尔斯鲁厄像格格巫爸妈这样家门口街道放不了垃圾桶的居民不在少数，这样一来满城的垃圾没人收，卡尔斯鲁厄人民怨声载道。

政府很快意识到自己的失误，召集私人垃圾运输公司的人来修改合同，重新定义垃圾服务外包的范畴。一顿修改下来，私人公司收垃圾的价格上涨了不少，政府还没来得及核算财政会不会超支，当初同时参与竞争的其它公司就跳了出来。他们认为中标公司在克扣服务范畴的前提下通过恶意降价中标，属于不正当竞争。如果通过修改合同拿到更高酬劳，更是破坏招投标程序合法性的行为。这些没中标的公司们号称修改后的合同一旦生效，他们就会对政府和中标公司提出诉讼。这样一来，修改合同的可能性就被锁死了，但重启招投标程序也不可行：当初市政跟私人垃圾运输公司的合同一签就是五年，提前中断也会引起法律纠纷。

在圣诞节的晚餐桌上，格格巫的爸妈提到了这件事，老两口对市政府的愚蠢和无能非常愤怒。面对这类抱怨，家人们于情于理都该义愤填膺地加入数落政府的行列，为圣诞餐桌增添一抹“德味”。结果格格巫的姐夫不知道吃错了什么，忽然跳出来帮政府说话。按照他的说法，现在各地政府都人浮于事开销巨大，再不劳务外包，通过市场竞争引入更注重效率的私人公司，久而久之国将不国。话一出口餐桌上就炸了锅，愤怒的格格巫、委屈的巫爸巫妈、坚决站老公的巫姐和打酱油的巫侄儿和我同时开喷，嚷成一团。两小时后格格巫妈妈面红耳赤愤而离席，剩下的人面面相觑，这场圣诞大吵才算落幕。因为我写blog的速度堪比便秘，现在再来回溯整个争吵过程中谁到底说了什么已经全无可能。但不管谁说了什么，这场架也非吵不可：格格巫相亲相爱一家人牢牢霸占政治光谱的每个角落，人人都有自己的Agenda，无论说到什么意见都很难一致，目前看来也绝无彼此说服和妥协的余地。

比如格格巫姐夫，大企业高管，工作狂，守序邪恶，政治站位跟马斯克差不多。马斯克要搞DOGE，格格巫姐夫就要支持德国各级政府劳务外包，最好整个政府都由他这样的职业经理人以市场规律为基础运作，甚至还发出了”保障民生为什么非得是政府的责任“一类的天问，噎得其余家庭成员直翻白眼。姐夫在圣诞期间跟我谈笑风生，聊到公司在中国、印度、巴西的生意都相当不错，但本土经营情况却是一泡污，高薪和劳工法把工人们惯得越来越懒，他去年下半年跟工会以及“愚蠢的左派”斗智斗勇，最终成功关闭了法国中部的一个厂区；我们还聊到阿根廷的米莱，格格巫姐夫对米莱给出了中肯的评价，认为他的经济政策还是很成功的，阿根廷人民虽然吃瘪，但阿根廷人民anyway都在吃瘪，别的政客都拿通货膨胀没法子，但米莱居然能用休克疗法把通货膨胀打下来，了不起。

格格巫姐姐，前企业律师，现四孩妈，混乱邪恶。关于卡尔斯鲁厄垃圾政策的讨论起始于她指挥我们把吃完海鲜大拼盘后堆成小山一样的厨余垃圾趁天黑扔到邻居家放在路边的垃圾桶里去。格格巫姐姐在大乱战中支持老公主要是因为这届人民不行，她嫌弃德国人民太爱抱怨。爱抱怨多半是因为日子过得太舒心，缺乏锻炼和敲打，失去了自己解决问题的能力。比如卡尔斯鲁厄的人民如果配合一点，乖乖把垃圾桶拖到街边上，垃圾问题就迎刃而解了。格格巫爸爸说街道是大斜坡，垃圾桶会自己滑向世界尽头；格格巫说人行道很窄，垃圾桶放人行道骑车的小孩会撞上去，放马路上更是交通隐患。对此格格巫姐姐的回答是，等垃圾堆到房子那么高，卡尔斯鲁厄市的居民自然会找到停垃圾桶的合理地点，活人难道还能被垃圾淹死不成？同时格格巫姐姐觉得这届政府也不行，既愚蠢且无能。政府职能外包本身不是问题，但因为政府太愚蠢又太无能，所以连职能外包的工作都做不好。她气愤地说，马上就要大选了，简直不知道还能投票给谁！格格巫问，你不知道该投票给谁，是因为你觉得没有政党可以代表你作为选民的意愿，对吗？姐姐立即说：对。格格巫又问，那你有没有想象过一个能够赢得你投票的政党应该是什么样的呢？姐姐说，不知道。又想了一会儿说，我对政治从来不感兴趣。

格格巫大侄儿——姐姐姐夫有四个孩子，那天晚上唯一加入战局的是老大，其他三个人完全不感兴趣，自己玩儿自己的——从小私校一路念到名牌大学商科，阿尔法人格显现中，中立邪恶。格格巫大侄儿是当天晚上的惊喜，因为他作为未来的Finance Bro，已经开始追逐金钱和地位的优绩主义者，居然懂得政府和企业不是一回事，两者的目的和运作方式有着根本的差别，并为此跟自己爹激烈争辩了一番，这说明欧洲的基础教育没掉链子，观念的水位毕竟还是在上涨。（？）

格格巫爸爸，路德教徒，退休前是主任医师，工作狂，人生没有做过自己认为错误的事，对违法乱纪深恶痛绝，守序中立。老头盛年时在医院是个医术精湛且一丝不苟的暴君，跟自己的儿子因为政见不同有过无数争吵。但进入晚年后，根据格格巫的观察，不知道是因为社会整体右转，还是媒体上太多左派的论点，格格巫爸爸对很多社会现象的观点缓慢左移，居然奇迹般地落位到政治光谱的中间，父子关系也随之缓和不少。在卡尔斯鲁厄垃圾事件中，格格巫爸爸关心的不是自家垃圾日复一日的堆积——毕竟退休之后有的是时间，可以自己开车去垃圾集中处理中心——而是这件事背后折射出来的种种不合理：比如政府招投标程序的唯一标准是商务标报价的高低，比如无商不奸，比如格格巫姐夫居然在圣诞节的晚餐桌上冒犯他。

格格巫妈妈，天主教徒，家庭妇女，混乱中立。巫妈的政治倾向跟巫爸高频共振，以至于我很难判断她自己的想法到底是啥。家里的垃圾没人收，给格格巫妈妈带来了极大的困扰。但作为从小就被送到瑞士酒店学校学习家政（上中产家庭妇女资格培训班，大概相当于现在的艺术史专业）的传统女性，格格巫妈妈恪守的美德是忍耐。这种美德不仅支撑她面对堆成山的垃圾，也在圣诞节的晚餐桌上体现了出来：一家子又双叒叕吵了起来，女儿和女儿的老公说的话也让她感到非常痛苦：难道垃圾成山竟然是居民自己的错吗？！但她憋红了脸一句话都没说。两个小时过去了，格格巫妈妈终于鼓起勇气发了几句言——因为太过温和我也忘记内容了——就被自己的女儿直接无视，紧接着继续攻击格格巫和巫爸，把巫妈气疯了。她颤巍巍地站起来，指责格格巫姐姐对她毫无尊重，攻击的内容也全无道理（其实格格巫姐姐的靶子并不是她）。家中餐桌上总有一些高谈阔论的男的，不管是她爸，她老公还是她女婿，每个男的都滔滔不绝，多年来她一直都默默忍受，当一个听众。但现在好不容易说句话，自己的女儿却跳起来抨击自己，这口气无论如何都咽不下去，她也不想再坐在这个桌子面前听这些千奇百怪的谬论了。在众人大眼瞪小眼中她说完这番话，头也不回地上楼去了。

格格巫，学术苦力，白左，工作狂，守序善良。因为跟姐夫在政治光谱上距离最远，所以每年圣诞节吵架这两个人都是主角。遗憾的是，姐夫拥有一个阿尔法男无边无际的ego，很擅长5分钟内把温和的格格巫trigger到无能狂怒。俗话说得好，“认真就输了”，一旦格格巫的狂怒模式启动，姐夫就会洋洋得意地认为自己已经取得了胜利，反正对方说什么他也没有真的在听。我对无能狂怒这件事理解无能，跟姐夫这样的文盲吵架，正好可以拿出搞哲学的人唐僧一样条分缕析的逻辑能力，先把对方带到沟里，再投入海量知识将之砸死。格格巫本来很擅长这一套，经常用诡辩把我搞到团团转，姐夫不至于比我还难搞吧？！搞企业那一套不能用来运作政府，搞企业那一套甚至不能用来搞企业，运作政府也不是只有人浮于事和劳务外包两条路，这些道理如此简单，为什么要跑去为稀泥糊不上墙的政府辩护…简直莫名其妙。晚上回到住的地方我对格格巫吵架的实战能力提出了质疑，格格巫说谁要跟他吵啊？！姐姐一家再这么下去，总有一天要集体投票给极右政党。因为害怕面对这个现实，整个圣诞期间格格巫都努力避免跟家人们进行任何超过“今晚吃啥”深度的讨论和交流，哪想到最后姐夫还是跳出来挑衅老爸老妈呢？爸妈都八十几了，而且还是垃圾事件的受害者，格格巫沉痛地说，姐夫说话毫无遮拦，简直连起码的体面都不要了。

我，家庭争端尴尬的旁观者，混乱善良。自从认识格格巫以来我经常跟他就宏大命题展开各种辩论，通过随地大小吵我们意识到双方对于万事万物出于任性秉持不同的意见，但在很多问题上还是能形成相当程度的共识。这年头彼此能形成共识的人不多，所以真理是不是越辩越明不知道，感情倒是越来越好了。吵架之后格格巫很郁闷地问我：你明明提出了很有力的观点，那个混球都没话说了，你为什么不继续进攻？平时你跟我吵架都是真刀真枪，捅了我还恨不得把刀子转三圈才抽出来，为什么今晚这么怂？！我目瞪口呆：哈？你是西尔维斯吗？混球又不是我姐夫，我这个圣诞节白天凡尔赛，晚上海鲜拼盘，都是他在买单，我love and peace一下难道不是最基本的礼貌吗。他别说选极右了，他认马斯克当干爹也行啊。再说了，姐夫认马斯克当干爹也是迟早的事，难道我抢白两句就能阻止他张开双臂奔向马斯克的步伐吗？too simple! Sometimes naive!

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。像所有相亲相爱的一家人一样，格格巫的亲人们非常善于从争吵中迅速抽离出来。巫妈愤怒离席后，妈宝格格巫赶紧跟了过去，带上宝贝大侄女一起到外婆房间，把老太太哄得眉开眼笑。过了一会儿气消了，跟着儿子和孙女重新回到餐桌前。姐夫识趣地躲进厨房收拾杯盘碗盏，姐姐开始进行不知所云但非常诚恳地复盘，并在一定程度上表达了抱歉，申明自己和老公在卡尔斯鲁厄垃圾事件中肯定坚决站在爸妈一边。等大家睡了一觉再坐到早餐桌上，剑拔弩张的氛围早已烟消云散。

我这次国庆节的时候回成都去办事情，一个老同学约我吃饭。他是爱吃会做饭的巨蟹座男性，所以我欣然应邀。他很有风度地开车来接我（这就很有风度了说明自由女性标准确实低😂）载我去路途遥远的乡下农家乐吃我心心念念很久的藿香鲫鱼。

我一见他就大吃一惊：他的脖子呢？怎么长没了？脸还是那张脸，但上面横七竖八长了很多鼓起来的肉，好像肿了一样。他穿着一件前几年在互联网上被广泛讨论的厅局风夹克，我暗暗猜测品牌是不是七匹狼。

开到农家乐车程差不多一个半小时，我们杂七杂八聊了很多。我了解到老同学已经发达了。其实他发达了这件事情我之前隐约就知道，因为我妈当时要去政府机关办个手续，费了很多力气跑了很多地方都办不下来，我刚好在网上跟老同学聊天的时候说起这件事，吐槽了一番，他问清楚情况，要到我妈的基础信息，说可以让阿姨再去一趟街道，他帮着“打个招呼”。我将信将疑让我妈去了，就是当天，我妈到街道的时候一切都办妥了。

我们是初中同学，当初关系非常好。他喜欢我们宿舍一个长得像赵雅芝的女生，但那个女生喜欢小混混，只想跟他当“好朋友”，所以他不止成了“赵雅芝”的好朋友，也成了“赵雅芝”好朋友我的好朋友。从小镇来的他从小就是混混们的对立面，成绩中等偏上，少年老成，善良正直，一直当班长。跟浑浑噩噩的我们不一样，他志向很坚定：长大要当警察。在我们惨绿的纯真年代，大家对复杂而混乱的当代成人世界一无所知，我们把世界分成两种人：好人和坏人。这两种人之间泾渭分明，而警察毫无疑问属于前者。

大学他真的选了培养警察的专业，还继续念了研究生（他感概地说研究生本有机会去澳门，阴差阳错没有去，如果去了，人生的路可能会跟现在截然不同）毕业后他顺理成章进了公务员系统：先在公检法，后来不知道为啥去了教育部门，现在又回到了离本职更近的信访部门，而且职位已经蛮高了——我并不了解中国的行政体系，他还详细跟我解释了一番——大概是一个五品官。

信访部门。朋友们。这也太可怕了。我很多年前看过一个关于上访的纪录片，片子当然是被禁掉的。那部片子给我留下了深深的阴影。那么多黑暗、苦难、荒谬、野蛮，在我心中播种了很多恨，让我记忆犹新。所以在开往藿香鲫鱼的车上，我无法控计我寄几，问了老同学一堆非常不得体，几乎把我们几十年友谊消耗殆尽的问题。

但我也说了，老同学是一个巨蟹座男性。他当初是一个温和礼貌的巨蟹座少年，现在也是文质彬彬刀枪不入的巨蟹座厅局风干部。他用一种外交部发言人的滴水不漏把我所有的问题都带到了神奇的正能量金光大道上，成功地进行了一次超级大外宣。与此同时他又很真诚，那种真诚——因为我认识十二三岁的他——很难说是装出来的，让我吃完藿香鲫鱼后消化不良了好几天。

按照他的说法，信访部门，从我看过的那部纪录片描述的年代到现在，已经经历了很多改变。现在的信访部门就是在法治机关以外解决问题的机构——btw，他说，很多西方国家的政府部门也设有这个机构，因为很多问题不能或很难通过法律途径解决但依然需要解决——而且主要是一个基层机构，诉求是把问题在发生的层面解决掉。（我看的那部片子里上访的人都长年累月住在北京郊区一个垃圾场一样的地方孜孜不倦地告御状，他们老家也会不停地派国安来抓他们回去）他给我举了各种各样的例子来说明要解决的事情多么琐碎，听上去让人非常厌烦：就像我们听到任何一个日复一日从事care work的家庭妇女描述自己的日常生活一样，讲的人津津有味，听的人觉得是恐怖故事。比如最近房地产市场崩了，所以他们近两年的工作很多时候都在帮着那些贷款买房但房子还没修好地产商就破产跑路了的人处理这一趴烂摊子。说起来德国这两年也有好多房地产公司因为杠杆太高，利率和原材料涨上去他们支付不了就破产了，所以也有很多贷款买期房的人把自己的生活砸在了坑里。但是用老同学的说法，资本主义可以不管，我们的政府敢不管吗？所以政府就要用各种方法来协调：把社会住宅置换出来啦（对这几年也修了不少廉租房一类社会住宅），或者通过一些途径帮开发商把房子修完啦，等等。房地产市场崩溃另外很巨大的一群受害者是农民工，信访办要帮他们解决欠薪问题，因为单笔金额太小走法律途径太漫长，农民工没钱打官司而且打赢了可能也要不到钱或者要等很久才能要到钱，所以他们必须想各种奇奇怪怪的办法帮农民工把问题在一定的时间内解决掉，听得我头大如斗。

他还讲了各种繁琐而细碎的政策纠纷，信访部门如何进行调节疏导，我听得似懂非懂。刚刚过去的国庆期间，他又因为什么原因（他讲了，我忘了）被借调到公安去值班，值班的内容听上去就像在一个巨大的有无数监控屏幕的房间里，因为无事发生，所有人都在打牌、搓麻将。我恨恨地说每年GDP的多少多少都给了维稳！你们搓麻将我生气，你们不搓麻将我更生气！他很好脾气地笑着说，对嘛对嘛，我知道外面是这么报道的，但维稳经费里面有很大一部分其实针对公共安全的，比如：blablabla, blablabla, 列举了一堆听上去好像也很有必要的政府开支——具体内容我都忘了，确实不是当记者的料——把我说得将信将疑，只好回答：哼！

去农家乐和回程的路上，他不停接到下属的电话 ，然后开始安排工作。听上去都是你去找这个那个，说这个那个，然后这个那个之类很干燥的事，大量人情世故掺杂其中，我这种外宾根本听不明白。打进来电话的人——因为连着蓝牙音响我也能听见——并不会因为天黑了就感到抱歉，没有人说什么不好意思打扰了之类的话。我觉得很诧异，问这都9点了 ，这些人有完没完？他咧嘴笑道：国内就是这样的啊。我又问你们这么忙，为什么值班的时候又打麻将？他又咧嘴笑道：那是加班啊，又没有加班费，我为啥要那么拼？

老同学这个外宣工作做得好的点在于，他举出了一些实际的案例，并经常给我来点before after的比较，说系统虽然不理想，但系统对此并不是一无所知毫不作为，相反，系统一直在缓慢而实际地进步。”你说那些事情我们管不了，但管不了那些，我说的这些我们还是可以管一下撒。管一下，还是好的撒。“

我怀疑地看着他，问：你们公务员不是天天都在喝茶看报纸咩？怎么感觉你鞠躬尽瘁地像个焦裕禄一样？他又咧嘴笑着说：那些四五十岁了还是个科员的，一辈子就那样了，肯定每天看看报纸喝喝茶，哪个拿他都莫法。我们不一样，还是要努力的撒。

我说 ：哦，班头，刘局，失敬，失敬。

回到家跟格格巫打电话，讲述了这段神奇的藿香鲫鱼之旅。格格巫嘲笑我说，就说你是个共产党员嘛，你还死活不承认。你看，三言两语就把你骗回队伍了，维稳只花了一条鲫鱼的钱。

后记：吃完藿香鲫鱼我就想把这个事儿记下来，但最近想写的东西有点多，居然就没来得及。这几天在桃花源跟大家掰扯灯塔国大选，东拉西扯之余居然把这趟旅程也讲了一遍。既然已经写了，就也贴到blog里。前后文一些上纲上线的总结被我删掉了，因为blog虽然是个树洞，但毕竟这个树洞向所有人敞开，那么就这样吧，秃一点就秃一点。

最近非常焦虑！深陷资本主义的泥潭，但凡不是高速运转就觉得天地失色，连blog都不想写！

这！是不对的！

慢慢恢复一下。今天先说说有的没的。周末进行了recover行动，昨天起床先到健身房拼搏了一个半小时，然后喜滋滋地跟格格巫通了很久电话。沐浴更衣。出门找朋友玩。大家一时兴起，打车去苏州吃了一碗面，再坐火车回上海喝夜酒，在雨中坐到半夜两点，回到住处倒头大睡，一觉醒来已经是中午。然后洗衣服、熨衣服、收拾房间、做饭吃，还装了两个lunch box，到傍晚朋友说出门散步喝东西，十动然拒，还是继续瘫着比较利于回血。

妈耶。

与此同时，我妈正在中国大地上快乐地旅行。前一篇讲旅行相关问题的时候居然忘了这一茬：

回国之前的一个晚上，我妈半夜发来一条短信：宝贝儿叻，有个事情想跟你商量一下。

我早起看到这条消息立马吓醒：上次伊发这种消息是要去住院。一个电话打回去，结果她是要跟小姐妹去自驾漫游中国，希望得到我的同意。

我说你出门happy我举双手双脚赞成，但就算我不赞成你要玩就玩，总之为什么需要征求我的同意？（我未成年的时候倒是很期待她能有这样的态度）老妈很不好意思地说，因为要出门两个月嘛，刚好时间跟我回国重合，就不能在上海照顾我了，希望我能理解。

我：理解理解理解。

同时内心感到了一种如释重负。

妈耶。

（另外通过她的出游，也感受到了中老年旅游的一些独特之处，但今天不想讲了，等想讲了再来讲。）

本次旅行明星单品：冰爪

是的，我确实会在出门玩的时候想一下旅行的意义之类的问题。前年在摩洛哥的时候，我反思了一下自己的旅行方式和处境，同时也为那些被资本主义的大齿轮反复碾压的人（aka我自己）感到委屈：就算沙滩和Pina Colada是新自由主义的糖衣炮弹，甚至就算它们是新自由主义本身，而我们必须从分离主义的角度来进行反思，对我来说，最先被分离出去的不该也不能是它们…

躺平式度假固然无聊，但对于待在上海茫茫的水泥森林中，一个星期内北京、沈阳和厦门飞了一大圈出差的我来说，打开airbnb，看看我们为夏日假期定好的海边小屋，想象一下果冻海、海平面上金色的落日和酒杯上的小露珠，就觉得生活有了盼头。哎…活脱脱一个被生活按在地上摩擦的抖m，就是我。

我的朋友别扭和敏感词又在这个问题中加入了一些阶级分析和后殖民主义的思考。确实，我以前很少从这个角度去审视旅行这件事：我的目的无非就是一个躺着，在欧洲生活，就近也有很多非常适合躺的地方，我忘记了更多西方人在省钱的同时为了得到某些在“全球北方”过于昂贵的服务，总喜欢飞到“全球南方”去躺着。咋说呢…其实这些人飞到“南方”，大多数时候也会入住按“北方”标准修建的酒店并进行一些“北方”式的消费，消费得起就也不需要折腾到地球另一边：科莫湖和卡普里岛未必会输给清迈和巴厘。然而消费不起这件事，总不能怪在消费不起的人身上。

对西方式度假的反思到此为止。作为匮乏了小半辈子的老中人，很多年来我更习惯的是特种兵型度假。制定密集的计划，然后严格按照计划次第打卡，以量取胜，看到就是赚到，类似丢帕这次搞出来的94页行程攻略。

最初准备旅行本来是两个人的事，但丢帕和我都属于重度劳动妇女，每日工作之余留给自己的时间寥寥无几，丢帕是怎样我不清楚，但我自己的精力只够用来刷刷社交媒体看看无脑段子，所以一拖再拖，最后丢帕一怒之下愤而独自搞了94页出来… 既然如此，我也很有觉悟地做了一具指哪打哪的尸体，对攻略别无二话，无脑执行。这样一趟下来，我终于体会到自己年纪已经大了…年轻时当一天特种兵晚上还能吃喝玩闹到深夜的时光，真的一去不复返了。

与年龄相关的另外一种感觉——很神奇——竟然是安全感。某一天在路上，丢帕因为一些事情感到紧张的时候，我一边安抚她，一边意识到自己很难再因为旅途中发生的突然状况惊慌失措了。没有任何问题是解决不了的，而真正解决不了那些事情，也很难再带给我不安或困扰。甚至那些因为全球化而变得千篇一律的地方：机场、海关、酒店，都会莫名其妙地让我觉得踏实。

去年因为要去葡萄牙办一些手续，我和妈妈分别从柏林和成都飞去了里斯本。按理说我应该陪她一起飞，但行程实在安排不过来，我想她也是飞过很多趟跨国航班的人，还在阿布扎比这样的地方转过飞机，应该没有什么问题。结果，她果然在赫尔辛基误掉了去里斯本的航班。

当时的情况非常崩溃。因为打仗的缘故，欧洲的航司不敢飞过俄国上空，所以连接亚欧的航程都平白无故多出来三个小时，担心她年纪大熬不住，我特地给她买了商务舱。下飞机老妈喜滋滋地发来第一个消息：商务舱不错，但是没睡着。第二个消息：不要担心，我已经在登机口了。第三个消息：宝贝儿耶，没赶上去里斯本的飞机，手机没电了。

然后，我就联系不上她了。

当代生活为一些人制造了便利，对另一些人却越来越艰难。虽然妈妈有手机，但她不会在出国前买国际漫游数据包，也常常忘记要带充电宝和转换插头。我虽然知道这些，忙碌中也忘了提醒她。一直到我自己上了去里斯本的飞机，飞机已经在跑道上动起来，她的电话才又拨了过来：因为航班临时换了登机口，机场的提示她既看不懂也听不明白，也许还因为疲劳过度睡了一会儿，错过了广播。等到发现不对劲飞机已经飞走了。手机没电，跟机场的工作人员说不清楚，也没人愿意帮她。总算逮到一个中国小伙子，借对方的充电宝给手机充上电，才终于联系上我。我抓紧打开飞行模式之前的最后一分钟把她和里斯本的朋友以及长期帮我买票的票代塞进了同一个微信群。三个小时后落地里斯本，知道票代帮她买好了新的机票，再过几个小时她也终于能飞来里斯本跟我会合，这才放下心来。

我很难想象，在赫尔辛基机场发现自己错过了航班，语言不通又联系不上我，妈妈会有多慌张。然而接到她之后，她居然告诉我自己根本不紧张，因为：你肯定会解决这个问题的撒！好吧…大概是我漫无边际的安全感也传染了她，或者她幸运地保有了一个老少女的天真：无论什么时候我爸都会兜住她，当我爸再也不能兜住她之后，居然她还有个我。

我这个步伐是不是透着一股子路上其实也没啥惊慌的劲儿

在犹他州漫漫雪原上超速行驶的时候，我手中是Ursula Le Guin那本《黑暗的左手》。在Bryce Canyon，暴雪把我们被困在酒店里，整整一天无处可去还经历了两场停电。《黑暗的左手》里也有一大段穿越冰原的情节，艰辛而漫长到似乎永无止境，令人绝望。读这段的时候我坐在酒店大堂温暖的壁炉旁边，火光熊熊，我却怎么都暖和不起来。

《黑暗的左手》描述了一个无性人的世界，性别在这个世界里扮演着无足轻重的角色。荷尔蒙只在每个月短暂的发情期左右人们的情绪和身体，给予她们性别和交配的意愿。发情期过去之后，人们又回到无性别（意识）的状态。除非其中一方受孕：孕妇会维持女性体征，直到生产后才能回复无性的状态。无性人生活在一颗处于漫长冰河期中的星球，它被叫做冬星。不被性缘关系影响的人类会创造出怎样的社会结构呢？我们通过星际联盟派出的Missionary窥测到其中一些端倪。就像传教士们常常扮演人类学家的角色，这位星际联盟的特使也用一种人类学的笔法记录了冬星人的习俗、宗教、社会架构，种种种种。

我是很怕冷的人，看书的时候忍不住疑惑，Le Guin为什么要把故事的背景设置在一个永远寒冷的星球上呢？整个阅读过程伴随着手脚冰冷或者想象手脚冰冷带来的不适，从体感的角度来说，是一种很直接的不愉快。作者也许想暗示我们，冬星人把所有精力都拿去抵抗恶劣的自然条件了，不会像地球人那样，在无休无止的发展和战争中毁灭自然并自我毁灭。这somehow也有点令人沮丧：我多么希望摆脱了性别桎梏的人类能够自然而然地选择一种非父权制的逻辑，某种会导向更美好生活的逻辑…而不是因为生存太过艰难，迫不得已才放慢了自我摧残的脚步。

所以《黑暗的左手》并不是什么乌托邦式的社科科幻小说，在Le Guin的笔下，无性人也没有创造出来多么吸引人的世界，其中一个国家很难不让人联想到苏联，该国甚至有个古拉格般的监狱。考虑到这本书写于1969年，这个联想肯定不是因为我想象力过于丰富。一个有意思的设定是，冬星的人们多多少少有一些无政府主义倾向，因为社群之间的联结太过松散，所以也没有剥削和战争的根基：人们缓慢而艰辛地维持着日常生活。Ursula Le Guin是女权主义者，她认为战争和剥削是父权制的产物——对此我非常赞成！——但同时她好像也跟我一样不知所措，所以冬星的无政府主义导向了集体主义，又慢慢孕育出国家主义，终于出现了争端，也许继续发展下去就会激化为战争。

我更愿意想象冬星人在无政府主义的架构中受益匪浅，但那对于真实的生活到底意味着什么呢？人不能扯着自己的头发飞到天上去，我也很难在父权制持续的mindfuck中想象扁平的权力结构。就像我能够同时爱上截然不同的两个人，但仍然无法想象拥有各种性格缺陷的人们在多偶制中能够和谐相处（But maybe和谐相处is overrated！）。Ursula Le Guin似乎有跟我差不多的困惑，所以冬星人尽管不被性别权力约束，性欲和爱欲也有清晰的界限，她们的习俗给予每个人在发情期任意交配的正当性，然而，这些人却仍然拥有类似亲密关系的二元结构，彼此维持某种单偶制的相处模式，非常令人沮丧。同时这似乎又是一个无解的命题，我甚至想象Le Guin在某个时候也写下了类似的公式 be like：

单偶制 → 以稳定的家庭结构作为社会的基础单元 → 令人窒息的宗族/人情社会
非单偶制 → 社会负责育儿/养老等照护工作 → 集体越来越强大 → 国家机器

哎。

这么一来，又让人理解了关于寒冷的设定。没有活力，没有其它生命，也没有什么希望，只有冰雪和严寒，何尝不是一种隐喻。

从锡安国家公园去bryce park有三条路。出发之前我们仔细研究了一下，最后选了不收钱那条。
很快我们就发现，这条路不仅便宜，而且还很美丽。更妙的是，路上连一辆其它车都看不到。丢帕一边开车一边不停说：这里好看！拍一段公路视频！那里也好看！再来一段公路视频！

我们似乎是在往山里开，不一会儿植被就变成大片大片的冷杉或松树，上面都盖满了雪，丢帕兴奋地说：哇好多圣诞树！快拍一段公路视频！

过一会儿雪越来越多，公路两侧堆起了厚厚的雪墙，雪墙后面像一片又一片没人的巨大滑雪场。
再开一会儿，路上也开始有积雪。我们就有点紧张了。我意识到我们没有换冬胎，不停提醒丢帕开慢一点。

越往前开路上的积雪越多，雪也越下越大，四周白茫茫的。这时候铲雪车出现了，但很显然铲雪车的速度赶不上大雪飘落的速度，地面上还是有很多积雪。我们越开越慢，后面紧紧跟着一辆小卡车，丢帕说：你慢慢跟着吧！我们只能慢慢往前挪了！

路上的雪越积越厚，风也很大，道路两侧的雪墙有的地方被吹得倒了下来，忽然我们的车就失去了控制，在雪里左冲右突了起来。

其实我现在也不知道当时到底发生了什么。丢帕害怕得大叫了起来，但慌乱之中她还是踩住了刹车。但再要往前的时候就觉得开不到了！

还好后面跟了俩小卡车。丢帕冲出去求助，不一会来了个大叔，他半个身子钻进车里踩了一脚油门，车往前缓缓挪了一步。大叔总结道：没问题啊。又问：你们这个是四驱车吗？我们赶紧惭愧回复：不是。又问：你们怎么跑这里来了？我们又赶紧惭愧回复：google送我们来的…大叔说：那你们回去吧！我们：…大叔想了一下，回去的路只怕跟上山的路一样长，只好说那你们跟我后面走吧！我们看了看雪墙之间的狭窄公路，疑惑地问：您能超过去？大叔翻了翻白眼转身回自己车去了。然后缓缓发动，轻易地跟我车擦肩而过。

接下来就是我们紧跟大叔，在暴雪里沿着他压出来的车轨往前开。丢帕不停问我这段路还有多长，还有多长？我只好一个劲安慰她很快了很快了，马上我们就到大路上了！

在真的快到大路时大叔忽然打个右转灯扬长而去，好在当时已经下山，路上还有积雪但远远不像山顶那么恐怖。我们虽然还是紧张，但很快开上宽阔的大路，平原的雪景重新变得和煦而美好，我们也很快到了目的地Bryce Park。

为了爬上锡安国家公园的angel’s landing，丢帕做了细致而充分的准备，包括并不限于给我们俩都采购了冰爪。

没有仔细阅读攻略的我，内心是疑惑的。

来到angel’s landing山脚下，雨下得并不小。丢帕全身上下都是防水的装备，我说：我们就随便走走哈，随便走走。

跟阿尔卑斯山区的徒步路线相比，锡安国家公园的路显得要更加老少咸宜，地面铺了水泥，过于陡峭的路段还用大石块砌出了一些坡道。我们一边拍照一边行山，渐渐雨也小了。越走越热，我们就把外套下面保暖的羽绒服脱了。

走过一条狭长的隘口，我们转到山的另一侧。毛毛雨变成了细雪，树枝上也盖上了厚厚的一层白。再往上走，路就开始打滑。丢帕兴奋地掏出冰爪，果然，套在登山鞋外面之后，不管路上积了雪还是结了冰都能健步如飞，尽管雪越下越大，我们还是很快就上到了山顶。

这是我第一次在下雪的时候爬山。前两天我还在感叹石头不过是石头，而雪也不过是雪，这么快就又被生活教育了。当然我也在滑雪的时候去雪场附近散过步，但全副武装在雪天里徒步还是另外一种感受，很难形容，就像跟自然又亲近了一点。那些陡峭的岩石啊，被雪压弯了树枝的松树啊，还有峡谷里漫天的飞雪，看上去都既陌生，又友好。它们对那些穿着防水登山鞋还戴上了冰爪的人露出了有所保留的友善笑容。

Angel‘s landing 山顶上的风景自然是辽阔而壮美，但这样的风景我并不陌生，反倒途中的大雪更让人印象深刻。飞到拉斯维加斯的时候发现附近区域整整一个星期都在下雨，我本来认为自己运气很差：明明来看沙漠和山里五色斑斓的石头，下雨是什么鬼？！但如果没有邂逅这场带来低温和雨雪的气流，对我来说溪流还是溪流，山也还是山。所以运气什么的真的很难说。离开锡安国家公园我们又去了bryce park，雪下得更大，我们就看到了白雪皑皑中红色的石头。到达sunset point的时候太阳非常给面子地从云里钻了出来，大风甚至还吹出了一片蓝天。阳光洒下来，白雪和红石头都变得金光闪闪，让我们想起那种很烂俗的段子like：一切都是最好的安排。

今天又是濒临崩溃的一天。

本来的计划是早上取车，中午开到锡安国家公园，下午就可以进行一些硬核的徒步：丢帕说，要下水。温度接近零下，不知道会不会死在水里。

然鹅计划赶不上变化，丢帕的驾照翻译太潦草，车行不让她上路，只好由菜鸡我顶上。再加上她租了一辆过于巨大的不知道什么高级车，我坐在里面连窗外都看不见，所以大家只好又折腾着换车。最后换了一辆紧凑型SUV…大家知道我平时也不过就开个菲亚特500，哪里经历过什么SUV的试炼。然而还得开出茫茫车库，穿过无穷无尽的拉斯维加斯。我捏着方向盘，眼泪控制不住地掉了下来。

大家看过福原爱三岁的时候一边哭一边打球的视频吗？我大概就是这样开往锡安国家公园的。格格巫经常说搞不懂我这个人：恐高，但是喜欢攀岩；恐水，每次潜水都在放弃边缘疯狂试探；害怕速度，滑雪时还爱上黑道（但不敢下去）。讨厌开车，每次都会崩溃，每次还是开了。这难道不是一种肾上腺素成瘾吗？格格巫问道。

那不然呢？车也租了，酒店也定好了，95页的行程pdf都整理了，难道就出来向拉斯维加斯学习不成？虽然开车的时候腿都在抖，手指也因为紧张过度而发麻，但我还是顺利地完成了在美国的首度驾驶任务。到达终点时已经下午四点半，国家公园都懒得收我们门票了，看门的人眼皮也懒得抬，挥一挥手：你们俩爱去哪去哪。我们臊眉搭眼地开到小溪边自拍了几张，眼看着天色暗了下来，立马掉头去酒店瘫着了。

所以你们看过文丘里夫妇那本《向拉斯维加斯学习》吗？我读它的时候还很年轻，认识的一些长辈认为后现代主义建筑很了不起，里面有一些很深刻的东西，他们很推崇文丘里夫妇这本书。而我读得丈二和尚摸不着头脑，搞不懂为什么精英大学里的教授会搞民粹主义建筑学。现在我已经来过美国，甚至到了拉斯维加斯，还住进了威尼斯人酒店，在大球里看演出（证明我有在很努力强迫自己向拉斯维加斯学习！）。我看到文丘里夫妇的研究对象们早已从人畜无害的鸭子进化成为更加疯狂的物种，不禁觉得自己年轻的时候虽然懂得不多但直觉还是很准：为什么会有人想要向拉斯维加斯学习？他们想要学习什么？

我曾对美国有一个非常错误的印象。可能是因为我认识的美国人（大多数是比我大十岁左右的公派留学生）起码有一个博士学位，不工作的时候都在听古典音乐逛博物馆。我还看过一些伍迪·艾伦的电影，虽然那些电影都很荒谬，但也给我留下了一种美国人虽然傻而肉麻但起码都很文艺的印象。后来我来了几趟美国，别人告诉我这些人在美国人里的占比很小，而且极其不受其余的美国人民待见。有人还写了一些书来研究这种现象，宣传美国人有反智的传统。I don’t know…这是不是把房子修成鸭子的文化背景，或者学院派精英谦卑地宣称需要向鸭子学习的思想根源…倒也没有说鸭子不好的意思，我只是觉得，鸭子的事情，我确实不太明白。