标题起这个名字，其实跟E·B·怀特那本关于写作的书没什么关系。虽然我现在确实想把它从远在成都的故纸堆里挖掘出来重温一遍，但是，往者不可谏呀…
我想到的是另外一些关于style的事。前几天有人来办公室，说想在城外建一个房子。泛泛地讲了一些功能造价施工方面的事情，客户很笃定地说：“外观我们已经决定了，不要包豪斯风格，就要Stadtvilla，经济实用而且永不过时。” 飞先生和我很快地对望了一眼，过了一会儿我还在跟客户闲扯外墙保温材料和订制家具，就看到飞先生悄悄在google上打出了Stadtvilla这个关键词。
他看到的大概是这样一些东西。
在发明风格方面，德国的开发商丝毫不比天朝同行们逊色。咱们国家有中式古典、欧式现代和托斯卡纳，德国人就有包豪斯风和Stadtvilla。虽然都是一些看上去令人发指的玩意儿，但我也理解普罗大众对消费导向的需求。在涉足完全不了解的区域时，分类能帮助人避免行差踏错——我写到这里，仔细想了一下自己会在什么时候需要类型学来指引消费活动，想来想去，大概就只有买车了。不过为公共安全着想，我暂时还没有这个打算。
送走客户，飞先生意犹未尽地感叹道：真是活到老，学到老啊。
刚好在看建筑新闻，日本又有人修了很怪的小住宅：
我看了图片，羡慕嫉妒恨地叫道：为什么日本人总是愿意出钱让建筑师折腾这么怪异的东西！
飞先生凑到电脑面前来仔细看了一阵，问我： 这么多层，我开始还以为是很大一栋楼，结果这么小！每层楼板之间就是半层的高度，难道日本人都喜欢匍匐着爬上爬下吗？过了一会儿他又皱着眉问： 日本人都是暴露狂吗？
我又不是日本人我怎么知道。我好奇地问飞先生： 你觉得让我选Stadtvilla和需要匍匐着爬上爬下的暴露狂之屋，我会选哪一个呢。飞先生表示不屑回答这个问题。
我并不追求极端，也谈不上多么时尚。但我认为开发商的包豪斯风格小住宅和Stadtvilla中流露出的平庸让人无法忍受。每一个方向都是一种可能性，而平庸拒绝了进一步探讨可能性的可能。Stadtvilla如果能够好好设计，也许能够在经济实用永不过时的基础上赏心悦目，尽管我不无怀疑，但仍然愿意张开怀抱来拥抱这种可能性——我们这些对世界充满了好奇的人，对可能性有着天然的好感——说到这里，前段时间我还爱上过一个刷着酒红和豆绿色墙壁的顶楼小公寓，虽然跟设计师的口味拉不上什么关系，我倒是真心喜欢那个地方，因为它诚实地反映了主人camp而别扭的风格，拥有强大的小宇宙，而且，确实很漂亮很舒服，还有一整架一整架的书和辞典呢。
星期二下午严肃话题咖啡会，飞先生和我也谈到了style的问题。因为还很模糊，我就不一一记录了。但很重要的一点是我们终于承认：对有些东西，我们并不像我们想象的那么在乎，比如那些关乎乡愁的树。态度是很重要的，尤其是诚实的态度。
……………………………………………我是抄书的分界线……………………………………………
在一些焦灼的夜里，真是很多书都看不进去，于是我又会翻出我的佩索阿。（或许我也应该去读辞典。）我喜欢看他唠叨梦境和秋天，佩索阿陪我与孤独一起煎熬。（对不起。对不起。）
我为了理解而毁灭自己。理解是对爱的忘却。我对达·芬奇那个既十分虚假又十分深刻的说法茫然无知，他说一个人只能在理解的时候，才可能对什么东西爱起来，或者恨起来。
孤独折磨着我：陪伴则压抑着我。另一个人的在场会搅乱我的思想；我以一种特殊的抽象方式梦想他们的在场，而我的任何分析能力都无法解说这种方式。
陪伴我的还有Gonzales的solo piano，这比完全安静要好一些。
