采

雨后茉莉 发出沉沉香气

直译书名，应该如此吧。Vorleser，国内翻译成“朗读者”，又或者“生死朗读”，台湾人秉承一贯的琼瑶姑婆作风，译做“我愿意为你朗读”……

书是小飞去年夏天借给我的，当时我读完“风的阴影”，有些失望，有些意犹未尽。小飞翻箱倒柜找出这本“诵书人”，当时并没说太多，只说，万一你喜欢呢？结果我翻了几页便搁下，每次小飞问起，我就顾左右而言它，或者直接说：你知道，我读德文慢嘛。

结果前几天拿起来，竟是不能释手，交图的当头，还每天晚上一个多钟头，把它读完了——是这两年难得遇到的好书。

作者Schlink博览群书，却并不炫耀技巧，老老实实地讲了一个“莲子羹”似的故事。我所谓的莲子羹，就是说表面上看起来光滑平静，一大口喝下去喉咙烫穿那样的物事。故事中的“我”，十五岁的时候爱上了一个谜一样的中年女人。“我”慢慢长大，“我”不再像最初一样迷恋她，然而有一天，她消失了，给“我”带来痛苦。再见她是在法庭上，“我”成了法学系的学生，旁听对纳粹军官的审判，而她，居然在被告席上。随着审判的开展，“我”慢慢了解她，她为何去集中营工作，她为何当初不告而别，她为什么要承认本来并不都属于她的罪行——“我”爱过的汉娜是一个文盲，她竭尽全力掩盖这个事实。她所作的一切，只是因为羞耻。汉娜被判终身监禁。“我”继续着自己的生活，然而汉娜无处不在，平静的生活潜流暗涌。此时，阅读是一个出口。“我”重新开始读奥德赛，深夜的阅读让人疲倦，然而放下书“我”仍然不能入眠。于是“我”开始大声朗读，并将自己的声音录成一卷卷磁带寄给狱中的汉娜：奥德赛，歌德，海涅，茨威格，卡夫卡……

当然故事还在继续，发生了什么我也不能都讲出来——不让他人的阅读快感打折扣——我是一个好心人。Schlink讲故事的时候，专注于用缜密的语言描述自己的感受和思考。那些随着故事的展开一一铺陈出来的问题：关于诱惑，关于罪恶，关于背叛，关于羞耻，关于救赎，关于纠缠……则恰到好处地点到为止，没有轻薄的回答，大段的空白留给了听故事的人。于是我一边欣喜于作者能够把故事进行到如此的深度，带出那么多有意思的问题，一边感谢他并不抓住每一个问题滔滔不绝地长篇大论。这就是“莲子羹”似的大巧若拙吧。一本小小的书里要讲这么多一本正经的严肃命题，却完全不让人反感，也许只有认真到极点的德国人能够做到。

总之是大力推荐的一本书，万一你喜欢呢？

星期三晚上上映“广岛之恋”，当时既没有钱，也绝对没有时间，正在赶中期评图。于是借了来，评图之后那个晚上摊在沙发上把它看掉了。

不得不说，这是一部多么“作”的“作家电影”啊。

原子弹爆炸后的荒岛，三天两夜的邂逅，中间穿插着女人对战争的回忆：法国姑娘和德国兵，死别，战争结束后的清算——女孩失去了头发，失去了爱情，只身去了巴黎。十多年后，纯情的乡下姑娘变成了风情万种的女演员，在广岛遇见这个长着酒窝的日本男人。杜拉斯经典的男女搭配，表现欲强烈的神经质的法国女人和沉默优柔的亚洲男人。这个男人没有讲述自己的过去，他专注于听。关于他的战争体验，我们无从得知。广岛残酷的过去只在电影开始时被大段大段地插入，生硬地，刺目地，搭配着女人梦呓般的喃喃自语，似乎唯一的目的就是要告诉人们，我们来广岛拍片，并不是白来的。更生硬地被插入的是那些隆重的命题：战争和爱情，生与死，得与失，被导演抡圆手臂当当当砸出，想要深刻，却几近浅薄。

因为没有什么情节，画面又容易催眠人的想象力，所以“作家电影”一般都很闷。我于是几欲睡着。之后翻翻杜拉斯的剧本，倒觉得好一些，千回百转的独白，琐碎的心理描写，消解掉了对庞大题材的生吞活剥，正像荒姑娘当年所说：“揪住屁大的事情，肝脑涂地地‘梭’”，也让剧中人那些神经质的行为不显得过分突兀。比起来，我还是宁愿看书。

之后就不跟着军火库上片了，老看法国片神叨叨的倒胃口啊。要过一段时间再看了。接下来准备借点德国片来看。

再加一点废话：比如“诵书人”要诵书，那必定是卡夫卡奥德赛。比如法国女人要搞日本男人，那个男人便是建筑师，书架上要有芭蕉的书。比如法国女人要在广岛搞日本男人，那个男人除了搞建筑就必定还要搞搞政治。两个人在宾馆开房间，那宾馆也必定就在丹下建三的纪念馆对门。是为营造典型场景。

上个星期看了JULES ET JIM。虽然，虽然觉得并没有想象中那么好，但是比起那部超级恶心的《戏梦巴黎》实在是好太多，好太多了。特吕弗和贝托鲁奇，真真不是一个级别的人物啊。

政治就不说了，贝托鲁奇把政治当作符号往自己的电影里招呼，已经不是头一次。相比之下，特吕弗讲战争，避重就轻，四两拨千斤地把一个沉重的题目带过，实在高明很多。

而爱情，沉重的爱情在特吕弗的镜头里轻飘飘地跳入塞纳河，飘走的何止是一顶帽子？珍妮摩露演了一个femme fatale般的角色，就像那首歌里面唱的，她每个手指都带着戒指。这个女人昂起头，把男人们的心挂在她轻轻上扬的嘴角上，挣不脱的却还是生活。戏里面三个互相爱着的人，卷起一阵小小的旋风，在特吕弗的手下撕扯着。你惊异于这样的爱情如何能不带来痛苦，你知道这样的爱情会给每个人带来痛苦，就像卡特琳在片头轻轻告诉我们的：

你说：我爱你
我说：等一等
我差点要说：带我走
而你却说：走开

我本来准备每一两个星期到军火库去看一场电影，后来发现囊中羞涩，于是决定把想看的电影借回家看。JULES ET JIM，本来的上映时间是上个星期三晚上九点半，实际看到的时候是星期五晚上7点。

…………………………………………讲八卦的分界线…………………………………

说到爱情，我爱的小孩似乎马上要结芬了。我希望她放下屠刀，立地成佛，从此成为一枚愉快的已芬妇女。

从巴塞罗那回来。巴塞罗那这个城很好玩，城市里的区虽然紧紧地挨在一起，却各有各的样子。

比如沿海的老城区，就是典型中世纪的街道网格，纵横交错，层层叠叠。连城墙都在，古老的房屋挨挨擦擦，连看不见的立面都费尽功夫，随便拆掉一栋，就拆出来一个精致宜人的小广场——我说的是Eglesia de la Merce。

加西亚区稍微规整些，街道稍微有点横平竖直的样子，到底有点歪歪扭扭，显见得是长出来的城市。窄小的街道上匆匆走过好多学生样儿的人，没入不起眼的小酒馆里。

中间一大片新建的城区，Eixample，说明白是扩建。不知情的人看地图，以为到了美国——欧洲大陆上，几曾见如此规整规制的方格格城市规划？没有中心广场，没有星光一样放射开来的林荫大道。每个街区都一般大，每条街道都一样宽，一条斜斜的大道穿越整个城区，恍然就是百老汇——连名字都取得一般般地没创意，你叫宽街道broadway，我就叫斜马路Av. Diagonal。让人不由得感叹这真是市民的胜利，没有辉煌的凯旋门，不要美轮美奂的喷泉广场：中产阶级不需要纪念建筑，他们的钱都投到实在的地方——请看加西亚大道上米拉家的大宅，还有巴铁家的，也确实是每块砖都精雕细琢：如日中天的明星建筑师高迪，那是等闲人家请得起的吗？巴塞罗那的工业家和船主们不是没有自己的气魄，就算新城街道规划一成不变到极点，然而哪个街区又雷同了另一个？中产阶级虽然没有富丽堂皇的宫殿，那把哥特教堂轰轰烈烈造到今天的气势，世界上还有哪个城市比得上？这个费工费时的圣家族教堂，风格一变再变，连材料都改了又改，到最后，竟然不像是在修教堂——看看水泥块上直直翘起的钢筋吧——要让我说，巴塞罗那人是在修巴别塔。

海边的新城区又是另外一个样子，现代的城市规划，就像没有规划——高楼一字排开，一个比一个冷冰冰干巴巴，那都是明星建筑师们的大作啊！楼下的空地被炸过一样乱七八糟，那里有建筑师在电脑上用三维软件规划出来的“动线”：走在空荡荡的水泥路上，举目四望，动线们无迹可寻，烈日下没有人想在这里“动”，除了我们这些慕名而来的，被现代建筑理论烤坏了脑子的学生们。这片秃秃的城区是一个失败的作品，与生活无关，与城市无关，不尴不尬，对了，我说的就是Diagonal Mar。

相比起来渔人码头就宜人很多，虽然对着地图，你会怀疑这里是一个集装箱码头——相互垂直的街道组成一个个紧挨着的同样长宽狭长街区，就像密密擦擦堆在一起的集装箱。然而那些街区都是由旧旧的居民楼组成的，楼上晾满了床单和褂子，各种颜色的遮阳布张开和收拢着，当街的小店里有地道的大盘小吃tapas，空气中漂浮嘈杂的浮世气息，让人想要大张开手臂拥抱生活。

写着写着，差点写成巴塞罗那的城市规划导游手册，我实在不能收放自如。那些真正打动我的：琳琅满目的集市里的货架，酥脆的章鱼圈，冰块上成山的柠檬和牡蛎，高高的棕榈树，尺度宜人的广场，气势磅礴的歌剧院，酷到极点的植物园，修道院般的皇宫，酒池肉林一样在天花板上挂满了火腿的小饭馆，甚至还有追求完美到极致的现代建筑——别忘了密斯啊！那些我都还没来得及写，然而我在巴塞罗那才只有四天。还有那些不能一一写出来的私人的巴塞罗那呢？那醇厚的红葡萄酒，难喝却让人不能停的红色罐装啤酒，还有夜总会深深地下室里诱人出轨的音乐，地中海沙滩上撩人的风……

老妈来家，遂每日大吃。我正式从灶台上退下来，开始高屋建瓴地展开理论指导和品尝工作。
劳动节晏起，歪在床上看随园食单。江苏古籍的版本，轻薄素简，让人乐于携带，所以随身也有五年了。
杂素菜单讲炒鸡腿蘑菇 ：
芜湖大庵和尚洗净鸡腿蘑菇去沙加秋油酒炒熟盛盘宴客甚佳。
编辑们断句，断为：洗净鸡腿，蘑菇去沙。活生生地把“不戒”的帽子扣到了芜湖大庵和尚的光头上。
不可不戒。

Strawberries cherries and an angel´s kiss in spring
My summer wine is really made from all these things
Take off your silver spurs and help me pass the time
And I will give to you summer wine

亲爱的们，我于是又回到老巢。春夏之交，请大家努力愉快。

今天，度过了一个愉快的下午。

事情的起因是一只巨大的猪蹄膀。那是超市里最后一只蹄膀，不动声色地藏在冷柜最靠里的角落中。我们开始没找到它，在冷柜前面徘徊良久不愿离去，上帝被感动了，就让猪发现了它。

被请回家的蹄膀被拈掉毛，过水去了浮沫，然后放到一锅焦糖里透透地炸。这锅焦糖是用大量白糖化在油里做出来的，按理说，应该要用冰糖，然而我们没有。炸到蹄膀色如张飞，厨房乌烟瘴气，手臂上油泡串串，就可以在锅里掺上水，加入盐，花椒，八角，山奈，生抽，老抽，葱头，姜块，慢慢地炖。本来还要加些酒，我们的酒太贵了，就没舍得。

炖了一晚上，炖到汁成了浓浓的酱，就关火，睡觉。

今天，将蹄膀装到大瓷碗里，淋上酱酱，上锅文火慢蒸。蒸了也不知多少时辰，空气中漂浮的香味告诉我们，成功了！

然后就是吃了，其形状让人不忍描述。反正是很快就吃完了，还喝了很多那很贵的酒。

吃完之后，杯盘狼藉不及收拾，就倒头睡去，做得美梦一个。

梦中有老房一栋，顶层荒破无人打理，被我用极低的价钱租下。在空空的屋顶下跑来跑去，就像手中拿了仙女棒一样，指到哪里，墙啊，阳台啊，大澡盆子大沙发就从空气中蹦了出来，各就各位。总之我就在梦中沉浸于莫名其妙的职业兴奋之中，最后笑得醒了过来。

在時代周報的副刊上看到，最後一集哈利波特，Jk羅琳將讓她的男主人公失去所有的魔力！

作者恨恨地寫道：那我們干嘛還看這破玩意兒？他把這事兒無限上綱上綫，直扯到馬克思韋伯對現代社會和宗教神秘性的研究上，憤懣之情溢于言表。

在豬傢過豬一樣的生活。不外乎是每天吃了又睡，睡了又吃，然後看帥姐。

對啊，看帥姐。上世紀三十年代，瑞士蘇黎世，Annemarie Schwarzenbach。她的名字後面跟了一大串定語：家世顯赫，雙性戀，吸毒，政治立場激進，不斷嘗試自殺。這些定語當然也讓人浮想聯翩，就像她本人，襯衫長褲，斜斜打領帶，手指修長。還有還有，跟在她足跡後面的一大串地名：德黑蘭，辛都庫什山，喀布爾，列寧格勒，剛果，摩洛哥……

手邊的書叫做《無盡的藍》，作者是AS和Ella Maillart，裏面是她們那次去阿富汗旅行的散文和照片。集子裏面還有另一個人叫做Nicolas Bouvier的文章，他和男友在1953年也沿著同一條路出發。

德語裏面有兩個相對的詞是Heimweh和Fernweh。這兩個以痛苦Weh做詞根的詞，是一把鋒利匕首的雙刃。Heimweh是思鄉，對所來和所終之地的尋求，Heim是傢的意思。而Fern意為遠方，Fernweh是對異鄉的追尋。人在為Fernweh苦痛時，也總是被思鄉的刃口磨著吧。那些在比遠方更遠的地方還找不到塵世邊界的人，他們早在尋找的時候丟掉了自己的故鄉。在我的字典裏面，這兩個詞還有兩個更隱秘的詞根，欲望和厭倦。