前段时间我买了一只烧水壶。我向那些在购壶过程中被我荼毒过的无辜群众做出承诺，要将自己的倒行逆施写出来。所以看官，下面这篇又臭又长还有很多图片的东西，并不是我主动放毒，请原谅则个。
起因是我家那只从电器商城购买的廉价烧水壶。很多人嫌它丑，看不惯它。但我并不以为意，这个壶很大，可以烧1.7升水。内胆是全不锈钢的，看起来很干净。而且壶身是圆柱形，不像那些下大上小的锥形瓶子给人一种容易藏污纳垢而且不易清洗的感觉。这个壶我用了很多年，有一次不小心摔坏了壶盖，我想用万能胶把它粘回去，又怕胶水受热放毒，于是将就破壶盖继续使用。后来这个壶又开始漏水，漏出的水量不多，如果烧好水马上泡茶，漏出来的一小摊水擦掉就好。放久了当然会让厨房水漫金山，但我觉得这种紧迫感可以敦促我烧好水马上用掉，而不是忘在壶里任其冷却，想起来再重烧一遍，既不健康，又不环保。
对这个廉价而破旧的烧水壶，我身边的无辜群众均表示是可忍孰不可忍。我交代这段前言，是为给看官们打个预防针，你看了后面的内容，不免会对我这个人产生另外的想法。但是你想错了，其实我就是一个很能将就的无产阶级美少女。
前言讲完了我还要再加一个插曲。德国这个地方水很硬，俗话说一方水土养一方人，所以这里经常有一些莫名其妙的人喜欢搞哲学或者其它什么严肃的东西。我作为一个软妹子，喝茶都要先把水里的钙质过滤掉，以免有朝一日一觉醒来，发现自己也变成了一个硬梆梆的人。
我用来过滤钙质的器皿是一个叫做brita的滤水壶。这个壶在跨国代购中是一个抢手货，所以我不用多做介绍。对brita的外观，人们有两种不同的意见。一些人认为brita设计实在是丑，放在厨房里让人无法直视; 另一些人认为brita作为一个生活必需品，它在厨房里坚韧的存在使它超越了审美，成为一种说不清道不明的玩意儿，美丑都无所谓。我大概属于后者。
但格格巫和我的朋友鸣鸣属于前者。而亲爱的鸣鸣，作为不能将就的人们中的中坚力量，向我推荐了stelton的滤水壶。
我们都知道，brita由两部分组成，滤芯和壶。滤芯负责功能，壶负责丑（或者是装滤芯）。嫌弃壶的人放弃不了滤芯，而stelton刚好出了一个滤水壶，脸上写着“你们看我多美”，里面还能放一个brita的滤芯。这个壶大概是Erik Magnusse70年代给stelton设计的超级巨星EM77保温瓶的一个衍生品，换了一种材料，设计和比例都差不多，但因为没有那个瓶身上的按钮，少了EM77萌萌的娇俏感。
stelton em77
stelton滤水壶
衍生品一般都是鸡肋产品，但stelton比brita好看是不争的事实，而且有时候吧人就是手欠想花钱。某晚在鸣鸣家饱餐一顿后，我回家跑上亚马逊买了一个stelton滤水壶。买完了之后我想，不妨把那个天怒人怨的烧水壶也换了吧。
悲剧就是这么开始的。
悲剧开始得很简单，我一眼就看中了alessi的hot it。不仅是因为hot it圆柱形的设计跟stelton很搭，而且因为我以往在alessi的购物经验都比较愉快。
罹患乳糖不耐症以前，我一直用Aldo Rossi给alessi做的la cupola摩卡壶冲咖啡。我非常爱这个壶，超出了理性可以描述的范畴。反过来从理性的角度说，这个壶做工非常精致，质量奇佳，单材料是不锈钢这一点，就能把用铝皮的bialetti甩出几条街。
搬办公室以后，我摔坏了从布达佩斯新年市场上淘来的陶瓷茶壶，换了sanaa给alessi设计的fruit basket里面那只胖胖的梨形茶壶。这个壶是不锈钢做的，好处是摔不坏。而且萌萌的自带一种喜感，放在办公室人见人爱。更让人惊喜的是它容量还挺大，一天喝两壶茶，感觉自己生活方式好健康。这个壶的缺点是装满之后用擦满护手霜的手去握那枝细细的把手容易打滑，茶叶太大片的时候，容易堵在细细的壶嘴上，不过这些问题都可以扔到“无伤大雅”的抽屉里去。
因为这些成功的购物经验，我没有多想就下单买了hot it，东西送上门的时候，我惊呆了。
首先我看到的是这样的包装：
纸箱上Wiel Arets欠扁的大脸让我意识到自己巨大的失误：买东西的时候居然不看设计师是谁！但话说回来，罗西和妹岛都没把自己的脸放在包装上啊！人长得不行没有关系，出来吓人就不对。这个包装如此丑陋，上面还印着鸡精味浓郁的名言警句，让人怀疑alessi是不是跟Arets有仇。
Wiel Arets曾经是我的老师，所以我对他的恶感不止来源于一只烧水壶丑陋的包装，还在于我知道他职业生涯和私生活中许多没品的八卦。但作为一个脱离了低级趣味的无产阶级美少女，我从不在公共场合传播此类八卦。所以只举个他教学生涯中的没品例子吧：低年级的时候，我们都像那些虚荣心极强的国际交换生一样，慕名选了Arets的设计课。记得课程与城市规划有关，在讲评作业的时候，Arets滔滔不绝地唠叨起城市的图底关系，他一面口若悬河，一面撩起自己的黑色套头毛衣，露出下面一件印满了小花点的衬衣。“这件衬衣”，Arets自豪地说，“是川久保玲设计的。你们看图案多么有趣？你们不妨就以这个图案作为你们城市规划的基础，由此生发开去做设计吧！”
我们目瞪口呆地看着Arets，他一脸严肃，一点要开玩笑的意思都没有。Excuse me?你在教我做城市设计的时候，既不提空间，也不提人口，交通，功能，也不bb什么社会学心理学，却让我去研究一件日本妇女设计的衬衣？
Anyway… 我沮丧地从包装盒里拿出那个烧水壶，立马觉得它怎么看都不顺眼：
为了证明我不是一个以主观好恶来判断事物的人，我把我的理由罗列出来：
首先是比例不太好。
然后是那个把手形态怪异。
接下来是材料看起来品质低廉。塑料处理得非常粗糙，对比起精致的罗西和妹岛们，Arets的壶盖和把手仿佛来自义乌小商品市场。
另外让我很郁闷的是：为了让不锈钢的部分一桶到底，Arets把底座藏在壶身里面，就像裙子盖住脚背，这本来也是不错的。但毕竟这是一个电烧水壶，免不了要有一根电线从底座冒出来，所以，设计师只好给长裙子撩起来一个小角，让电线钻出来。就因为这撩起来的一个小角，让壶身与底座卡在一个固定的角度上，不能任意旋转。这个固定的角度，则是把手对齐电线。听起来没有什么问题吧？但实际使用的时候，如果电源插座在墙上的话，把手不免也是冲着墙的，要拿水壶别提多不方便。
我上网查了一下顾客对这款壶的评价，以五星为最高，Arets的得分普遍为一星。挑剔的消费者们还提出了以下抱怨：
内胆居然是塑料的，我花这么多钱买个高级壶难道是为了要毒死自己吗？
质量差！一年就坏了。
壶盖自动开启的功能用了两次就不管用了。
水烧开了电源也不自动断开！
最高水位线的刻度在壶里面，根本看不见！
等等
等等
吓得我赶紧把这个荷兰明星设计师的大作塞回它丑陋的包装盒里，上网打印了一张退货票据。
Alessi不成，接下来我立即想到了对生活品质有要求的无产阶级美少女们热爱的品牌：muji。muji现在卖的烧水壶是深泽直人做的，外观非常可喜，线条和比例都很美，对形体的把握有一种东方式的圆熟和自信在里面。而且从照片上看有很多精致的小细节，比如通电烧水时那个若隐若见的小红点显示灯，就又萌又娇羞非常讨人喜欢:
于是我兴冲冲地跑到muji店里，一把摘下了购物架上的烧水壶，爱怜地捧在手里仔细一看…
我发现，这货不仅是一个烧水壶，而且是一个保温瓶！同时因为它是一个保温瓶，所以它的瓶身很厚，内胆很小，一次只能烧500毫升水！
Excuse me?!
500毫升水大概也就是大马克杯一杯吧。我的茶壶1.5升，要装满它得烧三次水！所以保温瓶意义何在？根本不会有热水留下来。但这个世界上有一种人叫做购物斯德哥尔摩综合症患者，我就是其中的一个。我爱不释手地拿着深泽直人设计的烧水壶/保温瓶，觉得只能烧500毫升水也不是什么原则问题，大不了再买一个500毫升容量的茶壶好了。
最后还是理智占了上风，抱着“再看看再想想”的心理，我空手离开了MUJI。回到家打开MUJI的官网，又发现了这样一段话：
一般来说，一个电器商城里买来的烧水壶煮沸1.7升水大概需要2分钟。
对此格格巫和飞先生的评论是：
你要是买这个壶你就是傻逼。
我只好继续寻觅。深泽直人还给±0设计了一个烧水壶，形状比muji的这个简单，但德国的亚马逊上没有，美国有，所以是美式的插头，而且要卖200美元。
200美元一个塑料烧水壶！俗话说得好有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，深泽直人你怎么不直接抡着砍刀去大街上抢呢？
接下来的寻觅就很坎坷了，一系列德国产品都惨不忍睹。从西门子到bosch到wmf，都有一种跟brita异曲同工的尴尬感。最温柔的评价就是：烧水壶是最常见的日用品，它的设计不能肤浅地用美丑来评论… 或者是：“平常”设计… 但德国是出了密斯和Dieter Rams的国家啊！怎么连个像样的烧水壶都恁不出来！
(比如wmf的lono。其实这个还算好的，其它更惨。可是你们看看那个手柄吧。）
我又回到了stelton，stelton的emma系列也出了一个烧水壶。但emma这个系列本身画风就很怪异，那个榉木的柄怎么看怎么奇怪，据说是要彰显stelton的“北欧气质”。话说“北欧风”这三个字现在也是说不得了，连卖北冰洋冰棍的大妈都要搞“北欧风”，你们倒是去北极圈里呆一个冬天试试。
emma并不难看，但它的设计感太露骨了，如果放在厨房里，它就像努力在角落里呐喊：“来看我来看我，我是被设计过的！”。这款壶比较适合喜欢彰显自己卓越品味的上中产家庭妇女，跟我的厨房气场不合。
这一类“设计感”明显的水壶里还包括eva solo的一款，都是在设计了一系列暖壶、水罐和杯子之后顺带出现的鸡肋产品。
为找不到烧水壶的事情我非常苦恼，有一天跟一个朋友诉说，她轻蔑地说，“你们外国怎么什么都没有，海鲜粥也吃不上，烧水壶也用不上，你赶紧地给我滚回来吧！国内就有很多很好的烧水壶。”
我听她这么说，惊得隐形眼镜都快掉出来了，问她很好的烧水壶在哪里有卖。不瞒大家说，我并不是没在某宝上寻觅过，但那结果真是逼人自戳双目，而且我还担心又中了什么塑料什么金属的毒。结果朋友说，我有一个设计师朋友设计了一个很美貌的烧水壶，现在在众酬，还没有做出来…她翻出手机想给我看看设计，找来找去没有找到链接。
这种没有做出来的设计我也见了很多，让人心痒又买不到，非常气人！法国有一个姑娘叫做Estelle Sauvage设计了一款用灯泡来烧水的壶。虽然烧到猴年马月也烧不开，但可以用来当灯用！我这种为了花花肠子可以牺牲功能的人见到这个奇突的设计简直爱得要命，忍不住就要下单买一个，结果根本就没有卖的，这只是一个概念设计。
也有注重功能的概念设计，比如荷兰人Nils Chudy做了一个叫做miito的烧水针，可以把任何一个杯子或壶放在底座上，然后把烧水针放到容器里开烧，很像我们小时候用的热得快——我曾用那玩意儿来煮方便面，被宿舍管理员发现，差点被记了一过。这个高大上版的热得快貌似也没地方买，而且网站上定的价简直是咬人。
寻找之路艰辛而漫长，逐渐我认识了大量奇葩或不奇葩，买不到或买不起的设计，最后以破罐子破摔的态度买了一个rowenta。rowenta这个厂牌其实也很奇葩，之前Jasper Morrison给他们做了一个厨房系列的设计，有烧水壶、吐司机好像还有咖啡机，但是这个系列很快就从生产线上撤了下来，Jasper Morrison自己在网站上对这个系列写道：
Reports received on malfunctioning products. Buyers beware!
后来他们又出了一个陶瓷烧水壶BV 7011，设计师是法国人Gilles Caillet。要说这个设计我还真是喜欢，在看过那么多玻璃的不锈钢的塑料的烧水壶后，感觉陶瓷这种材质简直像是吹来了一阵清新的风。然并卵。这款清新的风也因为质量问题停产了。
可怜的我。在经历无止境的寻觅之后真的心很累了。很累。我的熨斗是rowenta的，感觉并没有什么质量问题。那就这样吧。我在亚马逊下单买了rowenta现在在售的adagio bv 3108。设计师不明，但这款水壶的设计不露痕迹，看上去就是一个普通而宜人的烧水壶，材质，颜色和触感都很好，电源和壶盖开关按钮还有点小惊喜。虽然adagio这个名字让人不免担心水烧得太慢，但也可以说是在形容这个壶柔和细腻的外观嘛。
作为一个做家电而不是做设计品的厂牌，rowenta的烧水壶就像一个烧水壶一样本分好用。但因为某种设计缺陷，忽然有一天开始漏水，我正万念俱灰地想要把这个壶退回去的时候，它又不漏了。后来也没有再漏…
这就是我买烧水壶的故事。听起来我好像时间太多，其实未必，我只是偏执。又过了一阵我听说很多人都曾面对同样艰难的选择，无意中在designline上看到这样一篇妙趣横生的文章，会德语的同学请大力点击：
Petra oder die Parade des Grauens
