柏林的夏天快要过去，人们丧心病狂地延长呆在室外的时间，享受留存于树梢的最后一缕金色阳光。惯于倒行逆施的我，跑去爱尔兰度过了一个凄风苦雨的凛冽假期。
带到爱尔兰去看的书是乔伊斯的《都柏林人》。然而事实证明，我浅薄的品味无法消受卓越的大文学家，虽然努力平易近人的《都柏林人》文字朴实，却让我屡屡在负罪感中呵欠连天。直到假期过去，在某一个周末阴云密布风雨交加的午后，裹着被子窝在沙发里，喝一壶滚烫的荨麻茶，读完了叶芝的《凯尔特薄暮》，感觉才稍好了一点。仙人和鬼魂更让人愉悦。交织在绝望生活中的宏大命题，远远不如扑朔迷离的林间野火让人着迷。当然啦，我说的是，浅薄如我。
在真实的生活中，我却是一个严肃而刻板的人，信奉子不语怪力乱神的古训。大多数人讲鬼故事也脱不出固有的几种俗套，像叶芝一样轻盈却意味深长的少之又少。我们在克里半岛漫游的时候，同行的马兰西亚导游热衷于讲鬼故事。某个穿行于密林中的深夜，她讲了一个古堡遇鬼的故事，大概就是不同的两拨人近在咫尺却互相不闻不见的奇遇，如果让我信奉无神论的朋友听到，必然忍不住要猜测她踏入了某种时空混乱的场域。她又讲了有钱人家的小姐遇到林中小矮人的故事，不无艳羡地说起小姐从此一生顺风顺水，终身吃用不愁。讲到后来，欧洲的神怪故事不够过瘾，就变本加厉地扯到了养小鬼或下降头上，在深夜黢黑的树林里听来格外恐怖，然而这种奇突的恐怖更多是来自人间的鬼蜮，听得我很是愤愤然：这又有什么意思？虽然大家都没有插话，她还是兴致勃勃地讲了下去。为了转移注意力，我只好努力地想象林中的仙女或某种迷离的神光之类，现在想来，倒是跟叶芝的讲述有几分吻合。
叶芝是比我更有好奇心和耐心的人，我可以想象他微笑着与偶然邂逅的老农或村妇攀谈，听他们絮絮叨叨地讲述一些前言不搭后语的荒谬故事，赞叹或肯定，再给出一些激发谈兴的评论和问题，收获更多的轶闻和闲谈，最后就着一杯散发琥珀光芒的威士忌，在昏暗的灯光下将它们集结成一段又一段隽美的散文。虽然荒诞不经，然而就像苔藓或细雨，因为其美丽而让人轻易原谅了它们带来的些微不适，这正如古人所说，曲终人不见，江上数峰青。
要有闲，也要有耐心
最近在厕所里复习三言两拍，听古人絮絮叨叨地讲人-鬼-修仙的八卦。
嗯我最近在看徐霞客游记…
对。但是耐心这个东西，要不就是天生，后天的话就需要大量的闲来养成，像我，要做到有耐心就好难。