采

前几天清理Kindle内存，发现几本何伟老师的旧书，且都是英文版。头脑一发热，就想安利给工作室的年轻人。

新来的年轻人M，是热爱马拉松，坚持素食主义的精瘦都市女郎。因为她表现出了对中国文化的热爱，而且在天朝建筑重镇比如TJ、QH都呆过，所以是我重点安利对象。结果一番热情介绍后，对方礼貌回答：

好的好的！非常感谢！虽然我平时不看书，但这几本书听上去都非常有意思，谢谢你给我！

平时不看书！！我听到这句话，脑子里嗡了一下。这句话以平平淡淡才是真的口吻娓娓道来，可以说是于无声处听惊雷了。

几天以后她又焦了我一雷。当时我们在做一个矫情的时装品牌展陈设计，甲方扯掰了一堆复古啊未来啊精致废土赛博朋克啊有得没得的，M在处理的时候有点找不着北，我就说，有一个电影不知道你听说过没有…话没说完M插嘴道：啊！Sorry！我平时不看电影，所以我应该是不知道的，不过您请讲，我回头去找来看看！

我：？？？

我心中的波澜久久未能平复。一个建筑师又不读书又不看电影，这还怎么当建筑师？一个人平时又不读书又不看电影，做人应该也很没有味道吧？！但平静下来之后想了想，也许我对建筑师和人的要求都太高了。全世界的建筑系每年为市场输送成千上万的毕业生，这些人里面不看书不看电影的比例应该不低，然而他们都有美好的明天。而天下熙熙，天下攘攘，像我这样爱看闷片儿的书呆子应该才是少数吧？

晚上捧着清理好的Kindle看以赛亚·柏林《浪漫主义的根源》，他讲到了维特的意义。他说，维特死得无足轻重。他生于一个无法给他用武之地的社会。在以赛亚·柏林的眼中，维特是一个多余人。他说：维特之所以多余是因为他的道德优于他人，却没有机会挑战市侩、奴隶、傀儡们形成的可怕的势力，以此证明自己的优越。我觉得这个解释很有说服力。我曾经问过很多人《少年维特的烦恼》如何能让年轻的歌德暴得大名——少年人纠结的心事、无望的爱情以及如柏林所说的，无足轻重的死并不能解释为什么这本薄薄的小册子能成为经典——日耳曼文学的研究者们告诉我要把这本书放在当时的语境中来看，这种解释并不能说服我。少年维特并不是一个历史标本，柏林更清楚地指出了那些忧伤而激烈的十四行诗们真正打动人的地方，那是一个“多余之人”无处发泄的痛苦。这种痛苦超越了年龄、时代、性别，指向了每一个对自己的多余有所感触的人。

跟格格巫聊天聊到这上面，我感慨这辈子真的要感谢科技进步，感谢互联网。如果没有网络，我就是十八线城市的一个怪胎，就是王彩玲，就是莉拉·切鲁罗；可能早就得了抑郁症，或者把身边所有的人搞得鸡飞狗跳；又或者在日复一日的痛苦中生出厚实的茧皮，切断书和电影提供的那些虚幻却又真实，能带来快乐却让人痛苦的通道，开始养生养颜养孩子，脚踏实地地生活。说真的，我不知道哪一种可能性更加让人感到恐惧。

今天我要来讲一讲飞先生生孩子的事情。

超级无敌家庭男飞先生有朝一日要养孩子，这个地球人都知道。但这次的生孩子事件，仍然可以称得上猝不及防。

我跟飞先生之间那些“老夫老妻”型的恩恩怨怨先放在一边不说，六月我从芝加哥回来，有一天我们开了一个长会讨论工作，会后他忽然留下来半是羞涩半是为难地说：“嗯有一个事情我必须告知你，就是我们准备要一个孩子。现在已经在申请中了。”

看到我猛地瞪圆双眼，他赶紧补充：“但是你不要着急！不要着急。领养程序要好几个月，之后的等待时间起码也有两三年，这两三年足够我们调整工作安排，做好该做的准备了。”

那么我听到他这样说，也不好跟他多做纠缠。之后飞先生就在工作之余热络地参与到领养申请程序中去了。具体要干些什么我也没兴趣打听，飞先生自己没忍住讲了一些，我了解到他们需要上一系列关于如何为人父母的课。这个课对想要领养孩子的人来说是必修课，如果在课上的表现得不到认可，是不能获得领养资格的。我认为这种课程应该被普及到全人类——有助于进一步加速人类的灭绝。飞先生曾经兴致勃勃地跟我描述上课的情形，同学好像有五对等待领养资格的人，两对异性恋，两对男同志，一对女同志。据说，老师曾经饶有兴趣地问那对女同志：你们为什么不试着找精子自己生呢？其中一位很虎地回答：“老师不瞒您说，我们太肥了。”

飞先生他们申请领养德国本国小孩。我听到的时候觉得颇奇特：德国这种第一世界国家还有被遗弃的小孩？为什么不去国外领养？飞先生告诉我领养外国小孩手续繁杂，而且要付出很多金钱，反倒是领养本土小孩来得便宜又便捷，真是出人意料。

不难想象，飞先生夫夫一定是领养机构那些大叔大妈心中的宝贝。就这么说吧，当他告诉我不要着急，一般来说领养的等待期都长达两三年的时候，我也是相信的。大家都这么说，还有人等了五六七八年也没等到。然而，飞先生夫夫领养申请的程序还没走完，机构的大妈就又是欣喜又是神秘地告诉他们：有个孩子在等着他们啦！但是请保密哦！现在还不到板上钉钉的地步哦！老实说，我惊呆了。

那个孩子还在他娘的肚皮里头就被抛弃了。后来我了解到，这位妇女之前已经三次产子，第一次是在她高中的时候。因为高中生妈妈自己也是未成年人，所以孩子一出生就被未成年人保护局带走了。后来的三个孩子属于两个不同的男人，现在这个孩子和他哥（或者姐）拥有同一个生物学意义上的父亲。这男的平时还好，但只要家里因为任何原因关系紧张的时候他就一走了之，是个靠不住的混账。也因为这个原因，孩子的生母得知自己再次怀孕后就决定自己无力抚养第三个小孩，提前签署了抛弃声明。

还好，飞先生提到，虽然决定抛弃小孩，但这位妇女仍不失为一位负责任的女性。她很注意孕期健康，没有进行抽烟喝酒吸毒之类丧失理性的活动。飞先生甚至提到这位女性当初在学校里虽然因为怀孕辍学，但成绩居然不错，也不知道他是怎么打听出来的。

这种故事听了让人非常唏嘘。飞先生他们因为搬到波茨坦的原因，领养是在布兰登堡州进行的。布兰登堡州属于前东德地区，我刚到德国的时候，就在该州一个叫“哈文河上的布兰登堡市”的小城住了三个月。那时候每天我都坐一个多小时的火车到柏林来学德语。因为语言不通而且跟当地没有发生什么实际联系，我对布兰登堡人的印象非常扁平：他们穿着土气，但人很善良。我曾经用菜刀在拇指的关节上拉出了一个很深的口子，但因为医保还没办下来，不敢去看医生，每天都露着白花花的骨头走来走去。是一位爱管闲事的大哥看不下去把我揪到诊所里，医生免费给我上药包扎，还赠送一大堆消炎药和各种在当时我眼中很高级的防水创可贴和胶布。总之就是这样一个地方，现在极右势力在州议会里的席位达到了20%。我们去波茨坦玩儿的时候，朋友会说，你看我们身边走着的人，每五个里就有一个纳粹。

在这样的地方，会有一位这样的妇女，好像也是顺理成章的事情。不过好在小孩子落在飞先生夫夫的家里，也算是飞来横福——让人想起那些在天朝被丢弃的女婴，让美国人欢天喜地地领了去，最后念哈佛进500强，走上人生巅峰之类的奇情故事。

这位小朋友好像也知道了自己的好运气，等不及要来到世界上，他妈提前预产期五天进了产房，飞先生魂都没了，立即跟老公连夜搬进医院待产，因为早产儿要进保温箱，他们就在医院吃住了三天，每天接受护士小姐的培训，虔诚地进入了奶爸养成计划。

我是在约翰两周大的时候见到他的。顺便说一下，约翰这个名字是飞先生他们取的，据说是个很美好的名字。但我对洋人名字没有语感，我唯一认识的约翰，就是跟飞先生共同的前同事，一个老是把衬衫扣子开到露出胸毛，喜欢搭讪亚洲女生的老猥琐男。所以飞先生在告知小孩名字的时候，不得不打起精神再次接受我双眼猛瞪的厌恶表情。

我见到约翰的时候，他表现得娴静而与世无争。除了吃奶换尿布的时候小哭了两场，全程都在呼呼大睡。小兽医熟练地洗奶瓶泡奶粉喂奶换尿布擦屁屁行云流水一气呵成，得到我家老母亲又爱又羡的由衷赞叹。虽然，他们也不无遗憾地提到因为没有乳房这个装置，小约翰总是欲求不满，常常哼哼唧唧。但我想小约翰一定会很快忘记生命中这种短暂的遗憾。而我也开始思考，是不是两个男人或是两个女人才是养育小孩的更优组合：我很难想象常规男女生育组合中能够达到这种可操作的完全均衡，毕竟女性的身体负担了更多生育相关的天然职责，也给了男人太多溜号的借口。

约翰满月之后的某一个晚上，我出门跟格格巫的朋友们喝酒，不免谈到了合伙人喜得贵子的事情。格格巫基友的女友心有戚戚地说，现在正在做这方面的课题：作为一个搞性别研究的白左女知识分子，她的课题当然涉及对性别权力结构和资本主义制度的批判。她提到了人们在当代社会因为巨大的生活和工作的压力失去了延续后代的欲望，然而，她认为，在某些社会主义社会，比如几十年前的民主主义德国，因为国家提供足够的津贴，人们不担心失去工作，完全没有生育的压力。听到这里我狐疑地插了一句嘴：难道不是因为在光荣的民主主义德国，人们没有选择工作的自由，也没有可见的上升通道，所以闲着也是闲着，没事儿就快快乐乐生孩子吗？基友的女友无fuck说，选择不再跟我继续讨论她的课题。

我非常希望社会继续进步，终于有一天所有的小孩儿都是实验室里造出来，社会机构养出来的。如果有人像飞先生夫夫一样热衷繁殖后代，那么一定要先经过严格的考核，然后在小孩成年之前都受到有关机构的紧密监管。

我终于在上周把驾校理论课的考试过了。曙光就在眼前，树立两年的拿驾照flag，感觉有了摘下来的希望。

相比实际驾驶，我更怵理论课。最大的敌人不是困难而是自己的懒惰以及缺乏耐性。德国的驾驶理论题库里大概有1500道题，这些题的共同特色就是无聊到让人厌烦。这两年来，打开app学习交通规则是我心上的一块大石，因为这些烦人的题目，我无法心无旁骛地刷手机，也无法没有负罪感地在空闲时光看书看杂志写blog。

前一阵，因为交通局留给我的时间不多了，而且我立了两年的flag已经变成了鲜艳的耻辱柱，我狠下心来，周末不干别的就做题，花了几个周末，把整个题库从头到尾刷了两遍。终于成功地通过了考试。

有一个属于成功学范畴的奇怪感想：原来人们做事情真的需要“正向推动力”。之前对学交规抗拒心很重，因为我不仅对开车毫无兴趣，而且整个题库都是德语的，阅读起来虽然没有障碍，但毕竟不是母语，做不到像读汉字那样一目十行。我在母语里就有的一些困难，比如分不清左右，到德语语境下竟然变本加厉，每做必错，让我一看到题库app就头疼。坚持怼了几天之后，整套题库基本上捋了一遍，接下来做题的时候正确率就极大提高，速度也变得更快，然后我忽然发现自己对做题的热情提高了很多，晚上收工的时候做做，看医生在等待室里也拿出来做做，地铁上做做，就连睡觉前也有时候做一做帮助入睡。

所以用正向推动力来克服拖延症也许是一个好办法。或者是对自己进行深度催眠，先卸载感知能力，相信讨厌做的事情只要硬怼一阵，初见成效之后就能产生正向推动力，再往后就水到渠成，拖延症不治而愈，不亦乐乎？

上周周末跟老母亲一起误入了CSD，也就是同性恋大游行现场。

要说误入其实也不完全是。我要去西边取一个东西，平时没有时间，觉得周末带着我妈一起去，可以骑车经过柏林那些最中心的地带：菩提树下大街、布兰登堡门、蒂尔加藤公园什么的，也算是周末小出游了。结果计划赶不上CSD，但我又是一个不喜欢调整计划的人，那就去西边取东西顺带观光CSD吧，算是临时加个项目。

带老母亲观光CSD对我来说并不是个什么好主意。倒不是觉得她会产生什么想法，她自然有很多想法，但经过多年来我满不在乎的强势输出，给她造成的印象是：“不喜欢吗？不喜欢你就忍着。西方世界你不喜欢的东西很多，那怎么样，人家照样过得比你好。”我可怜的妈妈是一位很能隐忍的中国妇女，所以CSD这样的场合对她来说就是一个光怪陆离的巨大马戏团，只要自己的女儿不是马戏团里的小丑，那她就“万人如海一身藏”，见怪不怪了。可如果我竟然公开搞同性恋，那就另当别论，当年她还很强势的时候，这样的忤逆起码是“断绝母女关系”级别的。这并不是我欣赏的态度。

周日，我们骑着自行车冲入人海里——老母亲没有我那么多心理活动，参观马戏团毕竟是很好玩儿的嘛，她还蛮兴奋的。从菩提树下大街往西走，到了接近布兰登堡门的地方，人就越来越多，七月十四号大街上人山人海，我们只能拐到蒂尔加藤公园里平行的小路上去，在人群里慢慢地穿行。我注意到很多人身上批的彩虹旗上还有大卫星的图案，有一点不解。大卫星跑到这儿来干什么？如果是要争取平权，那不是应该披彩虹版的俄罗斯国旗，或者世界上很多其它神奇国度的国旗，包括天朝也说得过去，然而大卫星？我这个疑惑，要到晚上才能解开。

我们继续在人群里艰难地穿行，胜利女神柱下是花车游行的终点，到那附近人越来越多，我们不得不下车推着走。人群里奇形怪状的兄弟们也越来越多，有一位穿着防晒服那种轻薄面料制成的一个随风飘舞的大鸡鸡，飘得太厉害，我妈没看出来是个啥，只觉得体型巨大不明觉厉，指着人家咯咯地笑了起来；还有一位大姐穿着到胸的连裤袜，胯下塞着一大团黑乎乎的毛，我妈骇异地问：这人男的女的？花车是各大机构与公司租用的，上面写着骄傲的标语和公司的宣传口号，博一波好感，再打一波广告。但花车布置没有什么出彩的地方，看得出来是宣传部门每年激情不再的固定节目，只有音乐还是震天价响，超重低音轰得地面都突突地颤，我可怜的老母亲一路捂着耳朵，露出受到惊吓的表情。

CSD花车漫游路线从裤裆大街开始，蜿蜒穿过西柏林传统的同志街区到达蒂尔加藤公园，最后在胜利女神柱下会师，终点是布兰登堡门的大party。然而很多年来，CSD有一个另外的阵地，在东边十字山区的O街，以拒绝花车，普街狂欢的形式出现。西边是传统阵营，在东西柏林上演双城记的年代，西柏林以动物园火车站为中心的商业区，当然是供堕落腐朽的资产阶级狂欢的修罗场，但现在东西德合并已经30年，西边住的仍然是堕落腐朽的资产阶级，波西米亚们定居东柏林已久，差不多也快变成堕落腐朽的资产阶级了（当然这不是我今天的重点）。他们与西边同志区的对立，有点儿像二代女权主义和当今Genderstudy们对峙的情形，展现出人民内部深刻的矛盾与分裂。东边儿的人看不起西边儿的商业化，那一个接一个的花车，就是边缘人群与权力中心以及商业资本媾和的标志，是“忘记了初心”。我把自己定义在“中间偏东”（此处应有讪笑声），西边儿的人怎么看东边儿我不太了解，根据有限的阅读经验和人际交往，大概是某种交织在“艳羡他们很酷”和“鄙视他们没钱”之间的复杂情绪。至于我自己，其实很多年前就停止掺和CSD了。去年CSD打出来的口号是“我的身体——我的身份——我的生活”，这个口号搅动了我对身份政治所有的不满情绪：生活如此暧昧含混错综复杂，如何通过几个片段来定义？在这个充满了偏见、矛盾和分裂的世界上，身份政治的践行者们并没有用他们的理论为弥合人与人之间的鸿沟带来很多正面的推动。

晚上去东边跟边缘人群喝酒。得知O街的狂欢两年前取消了。原来东边人群的内部再次产生了分裂。当然分裂的原因是罗生门一样的故事，但根据酒精浇灌出的八卦，矛盾虽然盘根错节根深蒂固，但分裂的导火线是人们对BDS的不同态度。BDS，当然不是BDSM的简称… Boycott, Divestment and Sanctions，是西方国家的某些人（包括很多犹太人本身）针对以色列人对巴勒斯坦的暴行发起的抵抗运动。至于这个运动跟同志平权运动有什么重合点，酒精也没能帮我把答案浇灌出来，只能猜测，推行BDS的人中受过高等教育的自由派人士（也就是中文互联网上声名甚隆的“白左”）比较多，而同样一拨人在同志及平权运动中的参与度也比较大。

这个运动在德国的位置是比较尴尬的。一方面，德国当然是“白左”的大本营；但另一方面，跟犹太人相关的任何话题，在德国都是男默女泪的地雷。今年五月，议会投票反对BDS，将其跟“反犹”画上了等号。我们不能简单地说国家是为了避免位置尴尬所以简单粗暴地站队，善于内省的德国知识分子肩上背负了多么沉重的包袱，从我和格格巫恋爱以来为了我对犹太人事务的措辞不当吵了多少架就能看出。虽然到最后我们总是发现，我们看法和批判居然差不多是一致的，但“态度轻浮言语轻佻”还是我卸不下的枷。

BDS运动中激烈的正反双方在如何对待犹太人的问题上态度不可调和，所以竟导致了O街LGBT大狂欢的散场？！总之这是一个神展开。最后支持BDS的人们又跑到F屯，也就是另一个前·波希米亚大本营去捯饬了一个街区大联欢。我的朋友，对BDS颇有微词的DJ女同志V，表示自己为了参加CSD，不得不委屈地跟一群支持BDS的怪力乱神搅和在一起，心中大是憋屈。

我对她的憋屈感到既可以理解，又无法消化。生活在肥皂泡中的人们和他们轻飘飘的争端对于一个天天沉溺中文互联网的人来说又算什么呢？并不是我想消解争端的意义，而是我在很多无谓的争吵中，并没有看到真正的关怀甚至是，戳破肥皂泡了解真相的好奇心。当然，这也属于过度沉溺中文互联网的人应有的症状：对世界酸涩的苛责。

柏林CSD东西人心同向的终极狂欢，当然属于“宇宙夜店”Berghain里三天三夜的LGBT主题Party。我们本来靠走关系可以去参加，但终究人到中年，缺乏力气。给我断手（我去年在一场自行车车祸里伤了肩骨）做理疗的小哥居然在Berghain的存衣处工作，汇报说Party声势浩大人山人海，光周日一天他就入账小费无数。小哥长相俊美，来参加狂欢的老姐妹们一看他的脸就心花怒放，给小费的时候自然格外洒脱。

周五临时被抓去上一节课，因为没有时间准备，所以偷了个懒，取消上大课的形式，跟学生们一起来做了一堂seminar。我以前没用互动的形式上过课，都是干瘪瘪地讲，讲完走人，结果发现抓学生上黑板画图然后我再来讲评，不仅学生们注意力集中积极性很高，我自己也觉得有趣很多。

我们学校本科一个年级将近40个人，男生稍多一点，大概二十来个男生，十几个女生。问到有谁愿意上黑板画图的时候，举手的都是男生。一节课大概画了十个图，总共只有一个女生上台。我在第四个男生上台的时候注意到这个问题，但因为没有做seminar的经验，不知道该怎么调动女同学们的积极性，被动地听任男同学们积极发言做题抢风头，下课时微微有种挫败感。

后来想了一下，我自己虽然念书的时候成绩也不差，但也很少主动举手发言。倒也不是怕失败，大部分时候就算我明知道答案也不会举手。再往前想，小学的时候我是一个很喜欢“冒皮皮”的女同学，只要会答的题一定举手超过头顶抢答，就像哈利波特里面那个“我行我上”的赫敏，转变是什么时候发生的，居然自己都想不起来。

回来跟格格巫讨论了一下，他说你完全可以鼓励女同学上黑板做题嘛。这本身没有什么冒犯，更何况你是女老师，没人会觉得有什么不对——虽然我还是觉得有点不对：就像把房间里大象的存在喊出来的那个人，你要说有什么不好也并没有，但还是感觉怪怪的。当然下次如果有机会再用到seminar的形式，我会考虑一下，怎么样让班里的女同学更主动一点。

每次长途旅行回来，我第一时间联系的人总是保洁阿姨。但这一次我很晴天霹雳地得知，她要7月份才能再到我家来做事。

而且原因也很惊吓。保洁阿姨是菲律宾人，她说因为地震，她家里死了两人，还有8个亲戚重伤，所以得会菲律宾善后…我赶紧查了一下新闻，发现近期菲律宾的地震死亡人数是16人…阿姨…真的不幸。

没办法，在表达了我深切的同情之后，我只好拨打了前保洁阿姨的电话。前任阿姨是一个信天主教的东欧人，叫做Anna。她曾经因为不满我把按摩棒放在枕头边，专门去给我买了个盒子。是不是很像SATC里面的情节？后来因为Anna实在太八卦，老是过问我的私事，所以我忍无可忍换了个菲律宾阿姨，世界从此清净了…

打通电话后，Anna热情洋溢地寒暄了一阵，问我：你还和那个那个谁一起工作吗？

啊飞利浦啊，是啊我们还是一起工作。

哦哈哈哈哈。生意好不好啊？

还行还行。

啊哈哈哈哈，你现在住哪里啊？

我还是住以前那个地方啊，你知道的撒，我没有搬家。

哎哟哎哟，飞利浦都买房子了，搬到城外去了，你怎么不买房子啊？

我这里住着挺好的呀，我挺喜欢的。

唉呀呀，你也应该买一个房子啊！你跟谁住啊？

我自己住啊。

哎哟，你怎么不交男朋友啊？！

我有男朋友。

哦哦哦！有就好，有就好！原来是没有住在一起啊，那为什么不住在一起呢？

说到这里我已经想挂电话了，然而一想到如果挂上电话我可能就得自己打扫一个多月的卫生，赶紧压着火气把话题转移到保洁上面去。

这个人跟老家的亲戚真的很像！

终于回到柏林了！虽然周五又要飞…

在电话上跟格格巫感叹，说回家真好，一切都是按照自己想要的方式来，还是家里最放松。格格巫抗议道：我家也是按照你想要的方式来的！我只好赶紧安慰他说：柏林的家按照我想要的方式来的程度跟芝加哥按照我想要的方式来的程度是不一样的。在芝加哥我虽然也按照自己想要的方式来，却是在格格巫按照自己想要的方式建立的基础之上，所以还是有微妙的差别。不过，我话锋一转（为自己的机智点赞…），bonus是芝加哥有格格巫在，这一点胜过柏林百倍！

格格巫勉强接受的同时仍表示了不满。我觉得他主要还是不满我坚持按照自己想要的方式来…

哎。谈恋爱也是很累的…

哦既然都说到格格巫了，前段时间还有个小事儿我一直想要记下来。在芝加哥的时候，有一天和格格巫以及他的中国访问学者一起去散步。我问访问学者现在在听什么课。访问学者说，正在听Martha Nussbaum关于性别理论的课。我先是对访问学者一个中国直男去听性别理论课这件事表示了赞赏。接着说，你看，性别理论课，男教授是不要上的。都是女教授上。他们男教授都教伦理啊教逻辑啊教一些很炫酷很主流的东西。差点加一句，然而黑人教授就要教种族理论。为了避免格格巫觉得我太provocative，硬生生地把这句话咽了回去。

格格巫果然说，那你说怎么办。如果现在连性别理论课都是男教授上，肯定又要有人说，妈的，他一个男的居然跑去教性别理论。想显摆自己什么都懂吗？本来女学者的职位就不多，这些男的居然连这点机会都不留给人家。在每一个领域，都要显示自己懂得最多。

我想想，他说的也是。

唯一的机会，就是这个系上全部教授都是女的。只有教性别理论那个是男人。我觉得只有出现这样的情况，我才会觉得满意。

北京的甲方是个很好学的人，因为也不差钱，就大量地买书。前段时间我发现他买了弗兰姆普敦那本《现代建筑：一部批判的历史》（国内已经出到第四版了！），就顺走在火车上打发远距离通勤的无聊时间。读到了密斯他老人家早被我遗忘的一段话：

于是我明白了建筑的任务不是创造形式。那么建筑的任务是什么呢？我跑去问贝伦斯。但他没法回答我，贝伦斯根本就不思考这个问题。其它人说：我们修出来的东西就是建筑。但我对这个回答不满意….既然知道建筑学实质上是个真理问题，于是我们试图搞清楚真理究竟是什么。阿奎那对真理的诠释让我们备受鼓舞。他说：Adequatio intellectus et rei. 当代哲学家会将之翻译为：真理就是事实的意义。

贝尔拉赫是个非常严肃的人，他不接受冒牌货。他曾说如果一个建构是不清晰的，那就根本不该去建造它。贝尔拉赫言出必践。他所设计的阿姆斯特丹证交所将这一原则贯彻得如此彻底，以至于这栋完全不属于中世纪的建筑拥有了一种中世纪气质。对我来说，清晰建构在此是一个基准，一个我们必须接受的出发点。知易行难。要坚持从建构出发，并在此基础上创造一个结构（系统）是非常困难的。我必须澄清一点就是在英语里你们管什么都叫结构。在欧洲我们不会这么干。我们管窝棚就叫窝棚，不会说那是一个“结构”。“结构”（系统）在欧洲人是个哲学概念。一个结构（系统）须得从头到脚直至每个细枝末节都贯彻同一个理念，这对我们来说才是结构（系统）。

现在手边没有中文版，上面这段话是我从英文版翻译过来的。傲娇Boy密斯在芝加哥呆得不开森，疯狂dis美国人，娱乐效果绝佳。但小时候看书都是照单全收，觉得密斯讲建筑的任务讲真理讲结构金句横飞，崇拜得五体投地，这次看却觉得有点乱七八糟。于是就把这段话摘下来发给格格巫，并附上一个问题：

“为什么建筑学实质上是个真理问题？”

格格巫很快回复：建筑学当然是个真理问题Of course architecture is a question of truth。他长篇大论的解释我也没怎么听懂，大概是建筑学作为建筑师掌握的一种技艺，与建筑师的认知相关。不管他们脑中对建筑的认知是理论认知还是实践认知，反正都是认知，而认知knowledge, is a question of truth。

欸？我问，这么弯弯绕，为什么密斯不给我们解释一下先？

格格巫同志不无傲慢地回答：Not necessary。就好像全世界人民都明白认知理论一样。他看我眉毛一横马上要动武，赶紧补充道：因为修房子是一件复杂的事情，建筑师需要掌握各方面的知识：美学、结构、材料…还要能够统筹计划，发号施令，他们的大脑很显然经历了复杂的思考过程，所以历来与认知论打交道的哲学家，从亚里士多德到阿奎那，从康德黑格尔到Anscombe，都喜欢用建筑师盖房子来举例。大概因为这个原因，建筑学太容易跟认知或者真理这个概念发生关系了，所以密斯也许觉得自己没有必要给大家做基础知识普及。

好吧…我郁闷地回答，这难道不是歧视文盲吗？不过密斯老师当面dis美国人都那么兴高采烈，肯定也不会放过歧视文盲的机会了…

但是格格巫马上又说，这段话有点问题也…他又blablabla地说了一大段，这一段呢我准备卖个关子放到后面来讲。

作为一个缺乏系统理论基础知识的人，这次聊天之后我感到一丝丝沮丧。我想起来之前siran说她们艺术史的大牛们都有扎实的基本功，看来建筑也是如此。难道要把那些哲学大部头通啃一遍，再把建筑理论重新嚼一遍看看之前自己到底有多少误读吗?我感到牙龈酸疼…

嗯，不得不说，这时候我起了一点坏心。对格格巫来说无需解释的基础知识，对其它人也是这样吗？特别是，那些跟我一样，并不是在西方教育体系下成长起来的朋友们。

于是我把这段话发给了搞建筑理论的城市笔记人老师，虽然是物理学家但喜欢建筑到比我懂得多得多的锦瑟老师，以及我长期的理论后盾siran老师，并附上我的问题：这段话是不是有点什么不对头？在城市笔记人老师和锦瑟老师那里，我特别问了一下关于真理的问题。siran老师理论基础扎实而且可以随便欺负，我就懒得问那么细了。

城市笔记人老师很快回复我：

我的理解是这样的。基督教里的truth，真不是我们现在理解的，要么“实践是检验真理的唯一标准”（可验证的实证真理），要么是物理学那种条件性真理（苹果在地球上一定会落下来，因为有重力吸引）。中世纪的基督徒会觉得，这辈子要活出基督的样子来，那这一生就值得了。这里，significance就是意义。相信世间的万物的存在，都有活着的意义，这就是阿奎那的真吧。

如果不是这么理解，密斯的构造表达，还未必“真实”，大家已经讨论了很多那些幕墙上外部的“龙骨”，以及华丽的大理石背后就是钢柱，等等。那一代的建筑师们的“真”，好多时候，是一种几何的一致性，比如，贝尔拉赫的单元，是一直可以追溯到砖，以及三角形的，然后建筑的立面，剖面，也有同样夹角的三角形控制着。这种从小到大的一致逻辑，可以被理解为一种“真”。密斯也是个讲究从小到大逻辑的人。他的基本单元构造，是比柯布还基本的。然而，那个基本逻辑，在单元上，还是跟整体对话的。比如范斯法斯的柱子——它是焊接在梁上的，但是涂了白色，那种最小单元的焊接的位置和消失的焊点，是跟整体上让那个盒子的失重，是一致的。这也是真吧。（实际上，重力却是存在的）。

这个意义上，密斯对于构造的认识非常古老————如果我们去看看1910开始德国的建筑学——这个你在德国多年，肯定很熟悉了————几乎那些人的建筑都可以被视为是一种manifesto——比如，如果你去看涡轮机厂————看看贝伦斯的结构师怎么吐槽他？他调整了结构师的尺寸，为了获得一个完美的比例——还有，他把转角，都糊起来，弄成卷杀的墩柱，以及让自承重的山花，貌似压在玻璃墓墙上————这一切，都是宣言，都在批判着艾菲尔铁塔那样，赤裸骨架的无古典身体的作法；同样，也可以这么去理解格罗庇乌斯的鞋厂，他就是要打开转角；还有1923年，贝伦斯在慕尼黑的那个棚屋教堂——————那是在宣布说，即便是你们都数字化了，于我而言，要做一个给上帝的东西，我还是要geometricalized crafts，因为是虔诚的。贝伦斯是从来不肯在室内，使用化工原料的，这是对待人的一种态度。

这么看时，密斯的巴塞罗那展览馆也是一个宣言了：几乎是给了四种建造体系的历史：巴塞罗纳浅拱，藏在了地下，希腊的梁柱，暴露在地面，但是古典的柱式变成了L钢弄出来的钢柱，然后，意大利人的墙体系，给予了最奢华的表达，蛇纹理石，而且是独立的，最后，就是他自己的发明，作为膜的玻璃。。。。。整个地，除了讲了一个开放的现代空间的故事，还是一次建造体系的寓言。这个意义上的陈述，就是存在论的了。那些柱子，无疑是拟人的。

如此诚恳而详细的解答，看得我抹起了眼泪花。虽然，城市笔记人老师解读的真，和格格巫预设我们应该知道的真好像还是不一样。但是笔记人老师是越过了哲学直接从建筑的角度再帮我好好重新复习了一遍密斯。

实践里的人有时候会迷失，像我这样唯一跟学术发生关系的时候只是在处理构造节点的人，常常看到具象的方法就兴奋得忘记了动机。笔记人老师提醒了我一点：密斯是个狡猾的人。他所谓的“真”，或者说他清晰的建构，他的体系，是密斯自己的逻辑。这个逻辑因为被贯彻得“从头到脚直至每个细枝末节”，所以是自洽的。作为一个仔仔细细画过厕所瓷砖对缝图的人，我怎能忘掉那种“淡极始知花更艳”似的无聊而又疯狂的痛苦呢？这里的淡其实是蛋，蛋疼的蛋。

锦瑟老师几个小时以后言简意赅地发来了回答，我仿佛能看见她在手机另一端皱起的眉头。

“搞不清楚那话的明确含义”她说，继而补充道：“密斯就是这样一个人啊，他相信某种绝对的抽象形式存在，是truth，就跟信仰神一样。以前的人信仰某种比例是神赋的，神圣的，他跟那些人一种类型。”

笔记人老师也提到了比例，但是关于密斯是怎么对待比例的，笔记人老师的看法跟锦瑟老师又不一样：

十九世纪时，建筑的比例和一般意义的几何学，已经坍塌了。但是德国的建筑师们只不过是开始寻找另外的一些几何而已，而不是否定基本几何。Thiersch是代表了，Lauwerick从荷兰带来了Berlage，传给了贝伦斯和柯布。。。。Muthesius很有意思，毕竟是英国回来的，他和费舍尔不那么强调比例，或者特殊的比例（像瓦格纳），而是强调节奏————因为节奏这个词，在穆忒休斯那里，已经具有了人类学的理由————他认为，原始人的一切建造，都跟节奏有关，音乐有关，而音乐的最大的合理性，来自于心跳————————甚至最硬核的Hilberseimer都认为没有比例，就没有建筑学————这套东西是到了1960年代，巨构时代，因为无法完型，才开始坍塌，或者通过网格化，被瓦解掉了。不然，这套玩意，是贯穿的德国现代主义建筑非常硬核的形式逻辑。

所谓比例的破产，主要是16世纪以来，人们开始关注起音乐和视觉的差别来了。如果按照阿尔伯蒂那一代人的信仰，音乐和建筑是可以通感的，那么，某些类乐律，就和建筑的比例是等于的，比如，4度，5度，音。然而，劳吉埃那代人就觉得，音乐里很好辨识的4，5在建筑的比例中，4：3和3：2很难辨识。这个常识令他们放弃这么模糊的比例，所以，转向了1：2这些比较明晰的比例。到了辛克尔那之后，这些比例变得愈发模糊。。。。。。而且乐律也复杂了起来。到了密斯，贝伦斯一代，几乎都各自找各自的比例去了，这才有穆忒休斯的说法，我们不就不要讨论立体比例了，只讨论拍子如何？？？这个东西，后来连拍子都没了。

相对于笔记人老师“寄几玩儿寄几的”这种艺术史型分类，锦瑟老师的密斯在神坛上：

“密斯挺神秘的”。

“也不是讲什么facts”。

终于，一个深陷爱河的siran老师在过了几天后忽然给我发来一条评论：

“感觉密斯这个人不太会讲话…以及阿奎那那句话不是这么理解的吧？”

我简直热泪盈眶！一是因为这个人居然发现二人世界之外还有一个更广阔的天地终于探出头来吼了一嗓子，二是因为她的回答刚刚好覆盖了我和格格巫的两个问题。

前一个问题是我问的——密斯这个人不太会讲话——我还是耿耿于怀建筑学为什么事关真理以及就算事关真理也应该给大家解释解释这档子事儿。

第二个问题就是前面我卖的那个关子。身边有这么多懂拉丁文的人存在，我到底是应该感到荣幸还是惭愧呢？

siran说：那个拉丁文瞎蒙一下怎么也不会有significance of fact的意思吧？特别是of这个关系，adequacy between intellegence and understanding？感觉更接近这个意思吧。

然后她就疯狂地给我发来一段拉丁文并配上了翻译：

Respondeo dicendum quod veritas consistit in adaequatione intellectus et rei […]. Quando igitur res sunt mensura et regula intellectus, veritas consistit in hoc, quod intellectus adaequatur rei, ut in nobis accidit, ex eo enim quod res est vel non est, opinio nostra et oratio vera vel falsa est. Sed quando intellectus est regula vel mensura rerum, veritas consistit in hoc, quod res adaequantur intellectui, sicut dicitur artifex facere verum opus, quando concordat arti.“
(Thomas von Aquin: Summa theologiae I, q.21 a.2.)

我的回答是，可以这么说，真理就是认知与事实之间的平衡…如果说以事实作为认知的尺度和准则，那么真理是在认知与事实达成一致那一刻产生的。我们这儿就是这个情况：事实为真，那我们的想法或言论为实；事实为伪，那我们的想法或言论则为谬。但如果反过来，以认知为事物的尺度和准则，那么真理是在事实与认知达成一致那一刻产生的，那可以说这一刻艺术家完成了他的作品，这个作品符合他对艺术持有的观念。

这段话简直是密斯（以及后来笔记人老师的解读）的绝妙注解了。顺便说明一下，中文翻译是我从siran老师发过来的德语潦草翻译的。siran老师如果亲自翻译的话，绝对是文从字顺，不会像我这样舌头都打成中国结了。

接下来就是我们的聊天：

Me::::::::格格巫开始也是这么说的，但是后来我们讨论了一下，阿奎那的意思是说用Intellegence消化了事实，达到了两者间的adequacy，根据格格巫的意思，这个就是哲学家们那里对于“truth”的定义，所以最后那个现代哲学家的解说，虽然有点花哨，但是是对的…
Siran:::::­我觉得如果这个翻译是对的，那truth其实是形式或者产物与 智识对其的理解 之间的自洽
Me::::::::significance就是意义的意思吧，意义，就意味着人的头脑对事实的消化理解嘛，所以多少说得过去…
Siran:::::­但我觉得significance不是最重要的
Me::::::::不是说这个翻译是对的，而是说，这个翻译弯弯拐拐地说得过去..
Siran:::::­阿奎纳这句话里难道不是应该“一致性”最重要吗
:::::::::::::如果没有“一致性”意义什么的都不存在
Me::::::::是的！这是问题所在！
:::::::::::::因为密斯关心的不是“一致性”，他其实觉得truth比fact有更多的东西（我认为），但是anyway，就是说所谓的现代哲学家（说不定就是密斯本人…）表达得不准确，但是他的点是fact和truth的关系，而这个关系的重点是人的头脑（理解力）这个 多少也是阿奎那在讨论的东西，又正好是密斯想要表达的点
Siran:::::­我觉得，密斯的点我不确定、因为不了解他，但他反正是要把阿奎纳为其所用的。而阿奎纳的点，我脚得，并不在truth和fact的关系上，而是在intelligence（或理解）和fact的关系上：truth正是“自然”存在于这种关系达成自洽的状态之中，是这种动态关系的有机结果；而不是像那个现代哲学家所暗示的，truth似乎是用intelligence从fact中提炼出来的产物
Me::::::::对差不多，我也是这个意思，我也没有说得很清楚
:::::::::::::说到密斯的点，我是觉得反正建筑师这样一知半解地拿来主义几乎是一种普遍状况吧，密斯这个点还算拿得不错？！他没有找到一个正好跟他意思完全一样的哲学家，所以就抓了阿奎那的壮丁，大概是这么一回事。
:::::::::::::但是密斯呢，他没把他的想法说得很清楚，对吧，而且他说，建筑学是一个关于truth的问题的时候，我觉得他真的很飞
Siran:::::­对的，就是感觉他说话说不明白……
Me::::::::为什么建筑学是一个truth的问题
:::::::::::::since when?
:::::::::::::然而！当我问出这个问题的时候，被格格巫鄙视了…
Siran:::::­我也很疑惑，但转念一想还以为他在上一页讲了……
Me::::::::他说，建筑学嘛就是一个truth问题，只不过你不学无术不知道….
:::::::::::::笑中带泪.meme
:::::::::::::据说，柏拉图，亚里士多德都积极地讨论了这个问题！
:::::::::::::他们都认为建筑师是掌握了truth的人
:::::::::::::他们都把建筑师作为掌握truth的代表人物提出来分析
Siran:::::­我觉得！
:::::::::::::把建筑学换成什么都可以
:::::::::::::艺术是一个truth问题
:::::::::::::烹饪是一个truth问题
:::::::::::::历史是一个truth问题
Me::::::::no no no，虽然你可以这么说
:::::::::::::但是按照格格巫的说法，哲学家们是认为，建筑这个事情特别麻烦，特别需要一个人有掌控全局了解各种技艺的能力，所以他们在分析认知的时候，特别爱拿建筑师出来说事
Siran:::::­嗯，也是
:::::::::::::难怪建筑一直被看作艺术之母
:::::::::::::所以艺术是truth问题，只不过建筑和艺术的角色在历史中被倒换过了
Me::::::::所以从这个角度，大家（不知道是谁但是肯定包括了亚里士多德和密斯），都会认为，在提到建筑学的时候认为它事关truth，是不需要给我们读者解释为什么的！
:::::::::::::然后我就觉得，我还学什么建筑你说？！我连这点基本常识都没！
Siran:::::­啊？！
:::::::::::::这个有个卵用
:::::::::::::完全没有用的常识
Me::::::::我的点是不是有点清奇
Siran:::::­不要妄自菲薄！
Me::::::::不是呀
:::::::::::::可能是三观的基础撒
:::::::::::::柱石撒
:::::::::::::wovon man aus geht 撒
Siran:::::­难怪我三观歪斜
:::::::::::::我觉得基础越多样越好！
Me::::::::是吗？
:::::::::::::但是我在做的是现代建筑基础上发展出来的东西啊，而且对其它乱七八糟的建筑我也不了解！
Siran:::::­反正人类也是要玩完的，应该多开辟一些道路，作死算完
:::::::::::::都追求真理去了
:::::::::::::多没劲
Me::::::::那也是…
:::::::::::::玩完是真的要玩完
Siran:::::­我们的讨论又在对人类的诅咒中欢乐滴落幕了
Me::::::::我们的讨论总是在对人类的诅咒中欢乐滴落幕的
:::::::::::::但格格巫反对我这个观点
:::::::::::::他说
:::::::::::::如果人类药丸
:::::::::::::那我侄儿侄女怎么办
:::::::::::::…
Siran:::::­蛤
:::::::::::::他侄儿侄女是谁
Me::::::::就是他侄儿侄女啊
:::::::::::::Literally
Siran:::::­……

年初立flag的时候，我就知道回国是我过不去的坎！果然，一入天朝深似海，何止是996，我每天睁眼就工作，连浮上水面喘口气的机会都没有。

但！既然立了flag，就一定要更新一次！再不更新又要回芝加哥了…今天送走了老娘，出去跟yy吃个午饭，我就回来打开电脑码字…人生便是那重重的责任，按下了这边，翘起了那边…

前段时间在北京做了一个叫做cabana的家具店，这几天需要写一个像设计师手记类的东西给甲方，为了不显得过于没文化，临时抱佛脚爬上墙去查资料，一不小心顺便重温了一下柯布西耶在蔚蓝海岸边那段掌故，觉得这人真是个槽点满满的大猪蹄子…

蔚蓝海岸是欧洲上流社会度假的地方，柯布西耶虽然是著名建筑师，但毕竟只是钟表匠的儿子，挤不进那个岸边。这一段公案中，最早到蔚蓝海岸边修房子的人是Eileen Gray。Gray的妈妈有爱尔兰皇室血统，是一位女爵。1926年，Gray和小她16岁的罗马尼亚鲜肉巴多维奇在蔚蓝海岸买了块地，自己设计了一栋现代风格的白房子（也有人说是出自柯布之手？），以两个人名字的编码命名为E1027。

柯布夫妇是E1027的常客，虽然柯布和格雷对建筑的观点不尽相同：柯布号称住宅是“居住的机器”，而格雷认为E1027呼应山势和自然，是有生命的机体，但这完全不妨碍柯布对E1027的喜爱——也许喜爱都不能概括他对这栋房子的感情——1938年，趁主人不在家的时候，柯布把房子的五面白墙全部涂上了壁画。格雷万分崩溃，之后再没回到过这栋房子里来。

搞不清楚这两人之间到底发生了什么，但关于这段公案有一张著名的照片留存了下来：我们的大师浑身赤裸，露着白花花的大屁股和腿上的大伤疤，洋洋得意地拿着画笔站在别人家一堵已经涂了一半的白墙前面。嗯…实在很难概括这是一种什么样的行为。

接下来的事情也很扯。1952年，柯布终于挤进了蔚蓝海岸，修了一栋叫做le Cabanon的小木屋。虽然只有10平米左右一块地，但柯布把自己关于居住和尺度的理论都塞进了这栋屋子，把它塞成了建筑史上最有名的小屋（之一）。

从建筑史的角度，这栋小屋跟他的主人宝藏男孩柯布西耶一样，是取之不尽的富矿。从八卦的角度，Le Cabanon也有很多耐人寻味的地方。首先，它是作为礼物送给柯布夫人Yvonne的。

1952年12月30日，柯布西耶和Yvonne坐在一家小咖啡馆里，因为那天是Yvonne的生日，所以柯布花了45分钟在速写本上勾了一个小房子的平面，将它作为礼物赠送给birthday girl。

这个45分钟是柯布西耶自己后来吹牛吹出来的，所谓“画了45分钟，修了一年”。我不知道他在涂涂画画的时候，Yvonne在干什么。你把这个桥段讲给大中华区互联网上任意一个点击量十万加的情感博主听，博主都会建议Yvonne把咖啡泼到对面那个戴圆眼镜的傻逼头上，转身走人，不留下一片云彩。

我不是一个物质女孩。我一般不会因为过生日的时候男人没有送我价值五位数以上的礼物就翻脸不认人。但在这件事情上，我仔细想了想，觉得自己还是应该站在情感博主这边。因为此事的后续发展是这样的：

一年以后，小木屋建起来了。基于古希腊男性骄傲的论断：“人是万物的尺度”，柯布研究出一套他认为能够解释建筑尺度和比例关系的模数系统，把这套系统套入小木屋的设计，使它“没有任何一平方厘米的多余，是一个刚好能容下人类生存领域所有可能性的小格子”。

而这套“以人为本”的模数系统，是以一个身高183cm的男性作为基准的…

这份生日大礼的接收方Yvonne，别说无缘把自己的身体尺度贡献出来衡量万事万物，而且在礼物中的位置也相当尴尬。柯布他老先生比照自己心仪的船舱，美滋滋地设计了一张带软垫的单人床——给自己。然后在房子另外一侧给Yvonne留了一个地铺——难道竟然因为女人是坤卦？

总之Yvonne很少在这个礼物里逗留，大猪蹄子柯布西耶一般来说独自享受8月的假期，在为自己量身定制的小木屋里脱得精光自由自在地撒欢：写作、思考、画草图、睡觉。

3.66×3.66×2.26米是小木屋le Cabanon的尺寸。它像一只设计精巧的瑞士钟表，也许真的能够容纳一个人和他想象中返朴归真的生活。但这方寸之地永远塞不进的，是中年阿尔法男勃起的ego，那玩意儿顶天立地，是这些人心目中真正万事万物的尺度。带着这样的感受再去看蔚蓝海岸边这座被人吹捧为“大巧不工”的小木屋，很难不稍稍感觉有点恶心。

附猪蹄玉照一张：

前几天一个远房阿姨跑到网上来找我。

要说我这个阿姨，怎么讲。90年代在深圳发家，然后买了大概二十几件貂吧。因为小姐妹们的钱都来得太快太多，不买貂无法承受内心的重压。我好奇地问，你们那个貂什么时候穿呢？她说那可不？！只能找一个冷气最足的大包房，通常是某人家豪宅的地下室，然后大家聚在一起喝酒咯。

这次她找我是因为想要买艺术品。在微信上扔了两幅画给我，让我帮她看看艺术家到底出名不，这两幅画值不值价，用她的原话来说就是“怕几十万买了张墙纸而已”。

我一看那个画吧，觉得甚难评论。就去找我懂艺术的朋友siran，她一看之下怪叫一声：

妈呀太丑了

又问，

这玩意儿几十万？

又说，

卧槽还不如买墙纸。

虽然措辞不甚文雅，倒也说出了我的心声。平心而论，“太丑”倒也不至于。打开宜家家居官网，点击“装饰品”一项，可以看到很多类似风格的图片。这些图片挂满了千万家庭的墙面，也不能用“丑”来形容。但怎么说呢，宜家的装饰画两百来块钱人民币就能买一张，我们对作品身价六位数的艺术家应该有更高的期待。

siran沉痛地说：好伤心，那么多好艺术家卖不出去，这种东西还能骗到钱。确实，好艺术家卖不出去是个惨剧，但要说这种三流艺术家在骗钱我又觉得，也未必都是如此。

我阿姨住在黑森林地区的农村里。众所周知，黑森林是德国经济重镇，弹丸之地挤满了质朴而富裕的中小企业主。这种富裕的质朴非常有德国特色：中产阶级家庭里目之能及的一切，都式样保守陈旧却做工精良价格不菲。因为品味实在平庸，不能像乔张作致的英国上中产那样用他们磨亮的麂皮和脱线的毛呢形成一种风格，他们始终只是黑森林的乡巴佬。然而，他们在小村子里互通有无，相互攀比，场所除了自家的客厅和餐桌，往往就是村镇中心的几家商店：一家面向中老年人群，模特都带着巨型珍珠项链的服装店；一家有了米其林评级，主厨已经开始跃跃欲试地尝试fusion但偶尔还是会把菜做得过咸的高级餐厅；一家固守风靡世界100年的现代主义，既不向前看也不往后看的高档家具店；又或者，一家经营了60年的画廊。

这样的一家画廊里，也总有几个签约艺术家。他们大多常居本地，跟附近村镇的藏家互相认识，在地方上得到了广泛的认可。水平不论，但热情洋溢地搞了一辈子艺术。我觉得，不能诛心。这些艺术家生活优渥，没有必要到柏林或者伦敦那些刀光剑影的大画廊跟人拼命。而且这种小天地里的“内向型经营”，未必不能成气候——那当然是乡亲们的福利了。

前一阵子kfc问我干嘛不在德国修点乡村建筑，我长叹一声。乡建不是你想搞，想搞就能搞。因为时世艰难，我们这一届同学毕业之后自己创业的并不多。几种形态，一只手就数得过来：有人挂在大公司的名下以合作的名义没完没了地做竞赛，如果中标，老板没时间又有良心，可以让你的小公司把标接下来自己做；有人自己强撑，为了维生给人画效果图或者做平面设计；还有人像我们，跑到中国去捞世界；最天人合一岁月静好的，是回老家给四邻八舍做改造或者修新房。（哦对了，还有一个富二代家里是造飞机的，所以毕业后就跑到泰国潜水冲浪顺便给超级富豪朋友们设计度假屋了哈哈哈）

“回老家事务所”在我们这几届有两家。一家回了瑞士的村里，另一家在不来梅。不来梅虽然也贵为州府，德国第二大港口城市和第五大工业城市，但只有不到六十万人口，也就…差不多是一个村吧。在村里开业，左邻右舍都认识多年，谁家小孩去大城市学了技术又回来，大家都愿意拿点儿小事儿给你糊弄一下，算是捧个场。而且三村八店都没有其它建筑师，不找你找谁呀，认识的人，心里踏实。所以我们回老家的同学项目源源不断，很快形成了稳定的业务流。可惜的是，他们在事业上也没什么野心，并不曾利用大量实践机会做更多设计上的探索，每次看到他们的新作，都让人觉得，噢。

倒也不是说他们做得差的意思。

留在大城市的野心家，虽然眼红他们的项目，却也没人拍案而起说谁还没个老家咋的？我也回去！毕竟很多人是回不去的。“老家”如卡夫卡的城堡般固若金汤，无法容身才离开的人，很难跑回去重新达成和解。回得去的人多半在情感上从来也没有离开过。如果问题的根本在“卖”，那些卖不出去的好艺术家，也可以去乡下卖一卖啊。理论上讲很简单的道理，在实际操作的层面上几乎不可行。人们战天斗地，最后都是在对付自己。不知道在全球化互联网的时代会不会好点，我看也好不了哪儿去。