采

把合照放在最前面，依次是sim，海科，我，小凡。

九点过飞机从布达佩斯起飞，穿过爱琴海，地中海，中午时分降落在特拉维夫的本古里安机场。

阳光灿烂！

一下飞机我就受到了隆重的接待：警察把我从一大群乘客里提了出来，详细盘查了足足半个小时。“你为什么要来以色列”这个问题被提出来五遍，看到我护照上的埃及签证，他立即敏锐地问道：“你为什么去约旦？”

半个小时后他放掉了奄奄一息的我，出关的过程中我又被不同的人盘查了两次，每次要回答的问题都差不多，那些愚蠢的私人问题以不同的排列组合重复出现，弄得本来就非常疲倦的我烦躁不已。终于，在出口处看到了sim的身影，谢天谢地，我解放了。

sim已经被晒得很黑了，看着他的t恤，我羞愧地把大衣脱下来塞到箱子里。我们一起搭公共汽车去耶路撒冷，车上有很多背着m16自动步枪的年轻士兵，让人浮想联翩。借着一个大兵来找我搭话的因头，sim再次嘲笑了我的“制服诱惑”情结。

公车停在耶路撒冷汽车总站，那里也设了安检，不过并不严格。汽车总站是耶路撒冷人青睐的地方，因为没有地铁火车，长短途公共汽车是这里唯一的公共交通工具。

走出车站，我就算正式来到了圣城。风有点凉，sim说是因为我们从特拉维夫一路坐车过来，海拔已经升高了一千多米。大街上的房子都是浅黄色的，据说在耶路撒冷如果不使用那种叫做“耶路撒冷石”的浅黄色沙岩，就得不到建房许可证。路上的行人有好多都带着黑色的宽边礼帽，穿着黑色大衣。有些人留着长长卷卷的鬓角，这些人是犹太正教的信徒。我想起来在飞机上，坐我旁边的年轻男人就是这样一副打扮，当时我迷迷糊糊地还想，这个人不会是在马戏团工作吧？

sim在耶路撒冷上学，住在特拉维夫。因为今天晚上我们要呆在耶路撒冷，他找朋友借了套房，那个朋友据说是回德国过圣诞去了。去住处的路上我们绕道经过了城里最大的市场，市场宽敞干净，入口处都有荷枪实弹的警察守候。sim在市场给我买了两个巧克力面包卷充饥，面包卷极甜，我吃了一个就饱了。

大街上人不多，车却很多，挤挤挨挨，发出极大的噪音。耶路撒冷闹极了。我们七弯八拐地走进了一个居民小区，四周安静下来，又有了些绿树。忽然sim就说，我们到了。

那是一套很现代的房子，在将近20度的耶路撒冷空调呼呼地开着，数码电视可以收到500个频道。海科和他的朋友小凡在宽大的沙发上像两个国王一样迎接我们，据说接下来的几天，我们将一起进行一场有趣的旅行。海科跟我在柏林有过几面之缘，他跟sim一样是过来做交换生的。小凡是海科的朋友，跟我一样是过来过圣诞的。跟我不同的是，前神学系，现国政系学生小凡，早就出入以色列无数遍，踩熟了耶路撒冷的地皮。小凡和海科都是同志，关于此事sim开过一个不合时宜的玩笑：究竟是我和三个男人一起出来玩，还是他和三个女人呢？

放下行李我就去睡觉了，听说今晚上还有节目，我要补充一下体力。迷迷糊糊地睡到小凡来叫我起床，我们的圣诞大餐已经摆上桌了。主菜是没放任何调料的煎鸡肉块，配菜是清水煮西兰花和花菜，主食是只放了盐的couscous。话说回来，荤素搭配，还有一大瓶以色列产的葡萄酒，又不用我动手，我还有什么不满意的呢。

饭后我们准备去老城。小凡非常懒惰地想呆在屋里看电视。他有他的理由：他本来的志愿是当一名神甫，但是如果要当神甫就意味着要欺骗教会——他不想放弃自己的同性恋身份，于是改学国际政治。然而学习国际政治的小凡依然是虔诚的路德教会教徒，直到有一次在耶路撒冷望弥撒的时候，教堂里过分浓烈的宗教气氛反而让小凡对宗教产生了深深的怀疑。从此以后他几乎不再去望弥撒了。而我们今天晚上要进行的都是宗教活动，所以小凡不愿意搅和进来。于是滑稽的一幕出现了，我们三个无神论者，费尽口舌地劝说一个信耶稣的人和我们一起去参加平安夜的弥撒。还好，我们终于说服了他。

去老城要走大约二十分钟。那个一平方公里的弹丸之地，才是我们所知道的耶路撒冷，那个被所有人争来争去，不停地被毁掉，不停地再被建起来的“圣城”。

老城在夜里散发着静静的，黄色的光。错综复杂的巷子里没有人，巷子两边店铺的门都紧闭着。大石板铺就的地面汪着水，不知道是不是下过雨，映得四处都亮闪闪的。海科他们几个就像进了自己家的后院，带着我左穿右插，不多时，就来到了一处人很多的所在。

那是一家德国路德教会修造的教堂，教堂边上甚至有人在卖烫葡萄酒。人们聚在一起等待平安夜弥撒的开始，教堂里面已经坐满了人。拉丁十字形的大厅里，砂岩砌成巨大石柱不饰雕琢，我们找了个角落坐到地上。神甫出来唱弥撒的时候交替着用德文，英文，希伯来文和阿拉伯文。然后全体人员开始用德语唱圣诗。因为我不会，所以略略有些尴尬，这其实就是我不爱上教堂的原因，本来就是和我没有干系的事。这时候点蜡烛的签子传了下来，我总算找到点事做，赶紧把周围的白蜡烛都点燃了，慢慢地教堂亮了起来，挂在前庭的耶稣基督像也逐渐清晰了。

11点过的时候弥撒结束。接下来我们要去伯利恒。据说伯利恒离耶路撒冷“只有”八公里，我们准备像真正的朝圣者一样走着去。

出城的时候他们刻意带我经过西墙。穿过一个安检的岗哨来到圣殿山上一片开阔的斜坡上，西墙就静静地矗立这片斜坡的尽头，灯光并不明亮，巨大的石头被暗淡的浅黄色的光照射着。二三十个犹太人安然地站在墙下祈祷，这么晚了，他们都不回家去。我想起来西墙所属的圣殿建起来的时候，正是大希律王因为惧怕弥赛亚的诞生而杀掉伯利恒所有婴儿的时候。然而耶稣还是诞生了，圣殿却在七十多年后被摧毁，留下这堵光秃秃的大石头墙。西墙后面，大石清真寺鎏金的圆顶在深夜依然光华夺目。那块圆顶下的巨石——我无缘见到它——亚伯拉罕在那上面向神献祭自己的儿子：到底是以撒，犹太人的祖先呢，还是以实玛利，伊斯兰人的祖先？人们还在争论不已。当穆罕默德再踩着这块石头升了天，犹太人除了再发动一场战争，又如何重建他们的圣殿？在咫尺之遥人们彼此憎恨着，小凡已经一语不发地转身离开，我想，这也许就是为什么他来到圣城，却失掉了自己信仰的原因。

从西墙旁边的“垃圾门”出老城，我们开始往伯利恒走。我发现自己低估了八公里这个长度。两个小时后，我们还在路上，耶路撒冷已经消失在身后，我们走过了无数个丘陵，居民区都修筑在丘陵的上面，盘旋的黄色的灯光布满一个个山包，连绵的山谷里却是一片黑沉。我们是这条路上唯一的行人，而那些所谓的“朝圣者”，都坐着出租车，风驰电掣地在十分钟之内就到达了伯利恒。

三个小时后我们终于看到马路被一些彩灯装饰了起来，有伯利恒之星的图样，喻示耶稣的诞生。灯不多，更显得凄凄惶惶的。小凡说这些圣诞装饰是由哈马斯买的单，因为伯利恒在这期间几乎是巴勒斯坦地区唯一的旅游收入来源。小凡的脸上写着“多么荒诞”几个大字，我真担心他有一天会变成一个玩世不恭的人。

巴勒斯坦的岗哨，就在这条被彩灯装裹的路的尽头。高高的水泥墙把巴勒斯坦人和以色列人隔开。据小凡说，上年这道墙还豁着大口子。然而现在墙已经完全修拢了。我们心惊胆战地走过一道一道岗哨，生怕得罪了哪个荷枪实弹的士兵。越过了长长的钢筋篱笆之后，我们终于来到高墙的那一边，巴勒斯坦人的地界上。

深夜巴以边境上的岗哨。

You can’t hide the truth.大墙上的涂鸦。

深夜中的伯利恒看起来比耶路撒冷破败很多。我们还得上山去，大概有一两公里的路，我的骨头都快散了。那用来隔断巴勒斯坦人的水泥墙上被画了很多反战的涂鸦，居民楼的墙壁上贴着通缉恐怖分子的传单。空气里飘荡着不知道哪里传来的圣诞歌。当那闹嘈嘈的音乐终于清晰起来时，我们就来到了圣诞教堂前的广场上。人们忙忙碌碌地在收拾室外弥撒结束后的大架子和音响。更多的人无所事事地站在广场上，巴勒斯坦的出租车司机在拉客。我们穿过圣诞教堂低矮的小门进入室内。据说中世纪的时候人们总是策马长驱直入，马粪污染了教堂神圣的地面，所以人们把堂皇的大门封住，在厚厚的石头上开了这道只有一米高的小门。

教堂的形制虽然是巴西利卡，里面繁琐的装饰却有浓厚的东方风格。大厅里没什么人，人们都聚集在前庭，那里正由亚美尼亚的教会在做弥撒。今天的弥撒会持续24小时，由基督教，福音会，亚美尼亚人，东正教，希腊正教，科普特人…轮流主持。前庭下方的地下室里，据说就是耶稣基督诞生的地方。我们既然走了那么远的路，就也一定想要去看看那个地方。可是很多信徒也围在那里，下到地下室只有两个小小的入口楼梯，很多人下去了，就长时间地守候在那里祈祷不离开，而地下室只能容纳不多的几十个人，所以我们必须耐心地在楼梯口等待。

等到我终于下到那个潮湿拥挤不堪的地下室中后，只呆了两分钟就离开了。一来我太累了，二来还是给人家信这个的人留点地方吧。地下有一个神龛，挂着厚厚的绒布的幔子。地面铺着大理石，有一个坑，被金属的星装点起来，据说那就是耶稣降生的地方。那颗星代表着东方三圣看到的异像。在神龛的另一边围了很多人在祷告，里面是什么我没有看见，因为我试着往前挤，被几个修女丢了大白眼，于是我放弃了。

走出地下室，我瘫在了教堂的长椅子上。心中唯一的愿望，就是把自己丢到床上大睡三天。就这么想着的时候，某神职人员过来知会我注意坐姿，不能翘二郎腿…

本来来之前我们计划五点钟搭早上第一班公车回耶路撒冷。然而当我们三点半从圣诞教堂里走出来时，立即全票通过了要打车回去。打车也很复杂，得先坐巴勒斯坦人的出租到岗哨。过岗哨的时候，发现有很多巴勒斯坦人已经在那里等着出城，寒冷的十二月底的夜里，他们用包装纸箱盖在身上来御寒。哨所的门关着，当兵的在里面讲电话。我们不敢大声叫他来开门，怕惹恼了他，转身就给我们一梭子，只好耐心等他讲完电话。出了岗哨，再搭以色列人的出租车回去，真的十五分钟就到了。