8月的时候跳上来吼了一嗓子，然后就没有然后了。
当时盛夏的高烧已转成一种慢性病，症状是惆怅，持续但不显著，一直没有消散。我跟siran说这大概就是传说中的意难平吧。跟叶老师从意大利度假回来，忽然又想起自己也是一个有工作的人，发病之后拖欠甚多。8月到现在的断更主要是因为这些拖欠。但现在既然回国了，又觉得要work life balance一下。所以今天更新一次。
回国之前跟明姐约饭，讨教了一下关于前东家项目品质的问题。
我曾在德国著名三字头事务所打工多年，但对外都说那是生活所迫，求一份稳定薪水，并不多么认同东家的设计理念。但老实说这么多年下来，冷眼旁观，觉得他们还是有几把刷子的。三字头事务所的设计很“抗老”。虽然只是平平无奇一个方盒子，但对比中国大量粗制滥造的建筑，很能看得出来做工精良。中国的城市化进程持续了几十年，房子们建成不久就老旧得一脸衰相，但他们设计的方盒子始终不卑不亢地立在那里，十年八年过去，依然是一个做工精良的盒子。我自己这些年做项目经历了各种折磨，终于领悟到all‘s well that ends well，更觉得这种“油纸包”精神甚是可贵。但是，好歹我打工多年，深入参与过不少项目从头至尾的进程，当时只道是寻常，觉得这些过程就像最后的成果一样平平无奇，“油纸包”到底是在哪个环节发生的，我思前想后也不甚了了。明姐在我快要离职前进公司，干到现在早已是独当一面的骨干，所以我就把她约出来探讨探讨。
没想到明姐一来就说，啊，那还是要仰仗甲方和合作院的…
我：啊…
真理往往就是如此朴实。说到不靠谱的甲方和不靠谱的施工方，我可能有两篓子槽可以吐。人们所说的经验，对我来说好像只是在行业中沉浮多年，认识足够多的施工方，懂得如何从里面筛选出值得信赖的；以及明白什么样的甲方必然导向可怕的成果，在项目开始之前及时避险。没想到这个道理不仅适用于我们这样的小工作室，对著名三字头事务所也是一样？（换个角度讲，这个“没想到”也说明了我当局者迷的驽钝吧。）
当然我说的是中国。中国人对“德国制造”一直有迷思，很多人到了德国都会被不靠谱的德国工人们搞得大动肝火，从此对油纸包祛魅。实际上，油纸包之所以是油纸包，是因为德国建筑材料有完整的行业标准保证质量，建造过程需要依据严格的建筑法规、规范的施工标准以及第三方建筑监理，而这整个流程都依靠健全的法制来监督，个体的不靠谱对最后成果的影响被减到了最小。换到中国，因为没有这些保障，所以甲方和施工方的专业与否才会对项目的质量有那么大的影响。
可是我转念一想不对啊，德国三字头事务所有名气 ，所以能够攀上资金雄厚的甲方和专业的合作院，并且在甲方和设计院面前也有话语权。这样的条件我们小工作室虽然没有，但其它国家的三字头事务所们也有啊。为什么到最后还是感觉德国人的质量好一些呢？
明姐想了想说：大概因为德国人本来就比较注重构造做法，指导性大样出得多吧？
我：好的。
明姐又说：还有啊，我觉得保守的态度可能也挺重要的。咱们不愿意创新（冒险），守着那几个得到了验证的安全材料和做法，就排列组合着一直做，总归不会错的。
我：恍然大悟一拍大腿。
当初离开三字头事务所，当然和这样的保守不无关系。作为打工人，天天翻来覆去面对同样的东西，生活索然无味。但作为一个商业公司的生存逻辑，保守倒是无可厚非。这也解开了我年轻时候的一个困惑：学术界管三字头公司叫做商业事务所，我当时很不理解，虽然设计无聊了点，但大家都是通过同样的流程来做事情，竞赛也好，委托也好，“设计型”和“学术型”的事务所也不是不收设计费，谁又比谁更商业呢？
然而保守也有不同的维度。格格巫去芝加哥前一天晚上，我俩去吃浪漫烛光晚餐。吃着吃着聊到了老k的设计，我说老k是保守的。格格巫就刨根问底地让我解释这个保守到底是什么意思。我说来说去说不清楚。比起三字头事务所技术型的保守，老k这种学术型的保守夹杂在战后各种各样的思潮之间，更加难以界定。什么才是保守的建筑？建筑的保守跟政治的保守以及审美的保守，是同一个保守吗？
我记得在里斯本，Q的先生老白喜欢Gulbenkian博物馆，非要拉着我们去逛。我是无可无不可的人，格格巫就蛮痛苦的。Q是很敏感的人，看着那些art deco的宝石大蜻蜓，即按捺不住喜欢，又有点不好意思，跟我感叹道：她在政治上那么拥抱现代，但审美上却无法接受现代主义的一切，不知道是为啥。我当时想 ，不喜欢大概是因为接触得少也不够了解？后来又觉得未必是这个原因。政治倾向是我们在理性思考后作出的选择，审美则更多与我们的情感发生关系，连接着我们最隐秘的需求和欲望，很难完全诉诸于理性 。比如我自己对中国传统的一切都异常反感，不管是政治、历史还是宗教、习俗。我通通都是不敬而远之。但我无法割舍东亚传统炮制出来的跟美相关的一切，不管是文字、图像还是音乐。记得有一年从国内回到柏林，照样是备受摧残身心疲惫。但之前就买好了票，要跟siran去看牡丹亭。那一版牡丹亭舞美做得非常简单，开场前垂着的幕布上非常直给地把唱词印在了上面，也就是良辰美景奈何天什么的，但我看到它们的那一瞬间，几乎是眼泪都要掉下来。就是觉得美，无与伦比的美，脱离了词句本来意思和它后面叠加的所有荒谬的美。可那又是为什么呢。我也很难说得清楚。
啊。一不小心又扯了这么多。我要去健身房了。最近又开始注重外表，一定程度地服起了美役，也算是夏日高热的一个后遗症罢。
撒花！您终于更新了！
这次的话题很大啊！！所谓的“文化”这件事，真的太大了，很难单独说清到底是哪一个环节在产生作用。就跟我们味蕾和胃的感受一样。
但越是想不清楚的东西，越是需要去想一想。细思恐极。
我高热之后，除了失去味觉，嗅觉，还感觉自己脑雾了，任何鸟语，经常写错单词或句子漏词。邮件发出去才意识到发生了什么。写中文也经常代词用错。
然后！还老花了！
老花是什么感觉呢？就是走路带花镜有腾空感，吃饭不带花镜离太近会头晕恶心。试问，头晕眼花，缘何叠加在一起成为四字词，因为老花眼啊。
痛彻思花后，我就去画画了。画画的过程，我体会到一种类似心流的东西，类似手艺活，无需动脑，只需要一种专注的匠意，练习练习行动行动。良辰美景画画天，我在那些瞬间和童年的自我，和爸爸妈妈相遇。我还记得第一次从画室出来的夜晚，热泪盈眶，那一天我第一次意识到，故乡从未离我远去，亲人们未曾消逝，她们一直和我在一起。