Feb
20
2018

朋友们奇怪的业余爱好

小凡这两年新发展出来的一项爱好是家族史研究,今天晚上吃饭,他跟我汇报了最近的研究成果。

小凡并没有出身于什么世家大族,好像就是奥地利山里面的普通人家。但以前的人很能生孩子,小凡的家族开枝散叶,乱七八糟的亲戚遍布全世界(比如有一个爷爷的表兄在澳大利亚帕斯开公共汽车)。小凡同学拿出了人类学家/考古学家/历史学家的精神,满世界找寻这些莫名其妙的亲戚,索要他们的故事、通信、照片、影像资料,然后汇报给我们听。他也没什么学术野心,也没有为自己的出身感到自豪,纯粹就是好奇心爆棚兼nerd小宇宙爆发。他的家族故事都即奇突又自然,就像我们脚下这片奇突又自然的热土。德语并不像中文有“姑表兄弟、妻舅姥爷”之类表达亲戚关系的精妙词汇,所以一个晚上下来,我脑子里塞满了一堆叔叔阿姨表兄表妹的荒诞故事。

比如小凡有一个亲戚是瑞士第一个因为艾滋病死去的人。

还有一个亲戚,参加了奥地利一个大型邪教自杀团体。

还有个姑奶奶一类的亲戚,经常跟死去的丈夫对话,并以此为创作主题出了两本书:《我男人还活着:那边儿来信》,《弗朗茨从那边儿发来的消息》(可在亚马逊上购买)。

去年夏天回家的时候,小凡一个姨妈忽然想起来,上世纪五十年代的某一天,家中曾经来过一个拿摄像机的陌生人。他们问遍了所有的亲戚,了解到这个陌生人是爸爸家族里的远房亲戚,现在住在伦敦,已经九十多岁了。他们继而打听到这个人的联系方式,给他打了电话。果然这个人在五十年代到奥地利来做过客,还在他们家拍了很多录像。小凡飞到伦敦去,在老头家拿到一堆胶片,在柏林十字山一个vintage冲印店找到一台能冲印那种胶片的机器,最后得到了三个多小时的彩色录像。

他向我展示了其中的一小段:有他爷爷的爸爸,留着希特勒小胡子的老头,前纳粹,在六十年代死掉了;爷爷的妈妈,长着一张南欧人严肃的脸,身材走样,腿上有严重的静脉曲张;小凡的奶奶,还是一个风姿绰约的中年女人;小凡的姑姑,现在已经六十多岁住进养老院了,但在录像里还是十来岁的小姑娘,长着小鹿一样又长又直的腿,穿着一条苹果绿的连衣裙蹦蹦跳跳;爷爷的几个兄弟都是红脸蛋的年轻人,坐在一起有说有笑,现在都已经去世了。在这段短短的录像上,人们围坐在院子里的桌前吃东西,孩子们在院子里嬉戏,还有一条黑白相间的狗。小凡说,那时候家里没有水,喝水要到山下去挑。山下看起来很远,院子后面的松树树冠间隐约能看到山下的湖泊——这个拿摄像机的远房亲戚颇有一点诗情画意,他拍了很多风景镜头。

我还看到一封1944年的情书,是一个小凡并不认识的人写给小凡奶奶的。字迹很规整,提到了曾经的负心和重修旧好的想法,并郑重向小凡的奶奶求婚。

文章开头那张照片是小凡家所在的村庄,村庄的背后是连绵不绝的阿尔卑斯山,右手边的山背后是意大利,左手边的山背后是斯洛文尼亚。这张照片不是小凡自己拍的。他去做家族历史调查的时候,在当地游客中心的宣传资料上看到这幅照片,就随手翻拍了下来。

Written by in: 无聊之事,柏林柏林 |

5 Comments

  • 听听 says:

    啊哈哈哈,十分有趣啊。

    好像追踪家族史,是人上了一定年纪以后很爱做的事情之一。前两年,国内有个纪录片节目,叫《客从何处来》,也是漫山遍野的寻找某个人的家族,记忆中有易中天和马未都。非常好看……

    但是!你知道国内的历史,就算1949年没挨上忌讳,后面几十年里也有各种忌讳。于是这个节目,渐入佳境的时候,就被,咔嚓了!

    写《繁花》的金宇澄,去年出了一本《回望》,写自己父母的,父亲是地下党母亲是进步青年,都是大户或者中户人家出生,1949之前的事情没轮上忌讳,写得那是各种好看。建国了之后,毕竟大家都是党的人嘛,还能写一点点,但已经没那么好看了,主要是父母当年的往来书信。1966年以后,没了。

  • messer says:

    我是觉得,听听啊,我是真的对啥马未都啊啥大户人家的不感兴趣,我自己的家以前也不小,都是一泡污。不过当然没落了以后另当别论,之后就是非常生猛活泼了。小凡同学家里的故事我只写了一点,都是些很奇怪的人!当然同时又很普通,就让人感到大千世界的热辣鲜活了。

    小凡当时也大力鼓动我去做做类似的工作。这种吧,我觉得我还是不适合。对人没有兴趣。这些有趣的故事都得从大量无聊的絮絮叨叨里面去筛选,我实在是没有这个热情。

  • 听听 says:

    哎呀,你不要有成见啦。马未都那个故事好像从前他祖辈儿上的贫民拉板车儿什么的说起,苦出身。

    金宇澄他爸的大户人家魍魍魉魉看不清内容,但主要写的是他爸搞地下工作又跟他妈谈恋爱的故事,还蛮好看的。

    而且国内的这些“人”的故事里,真是感受到人的渺小,无力与时代抗争的那种“虚无”。你看他们德国人整理出来的故事,就比较平稳,时代动荡带给人的影响不是那么大。

    我也是觉得要从个人的絮絮叨叨里发掘筛选出好玩的故事很累的,所以就喜欢坐享其成,看别人费了功夫的整理结果。

  • messer says:

    金老师那本口碑很好的小说我一直看不进去,你看了吗?

  • 听听 says:

    那自然是没看的,确实有点看不下去。但《回望》看得下去!

RSS feed for comments on this post.


Powered by WordPress | Theme: Aeros 2.0 by TheBuckmaker.com