这些话是写给你的。你可以把它看作是上月我去汉堡之前那封信的下篇。下篇的意思是，它们所说的是同一件事，而这件事，我不会再提。
在那封信里我讲到你那只猫。可是你看，就连薛先生也想不到，他的猫有可能得了心肌梗塞，瘁死在箱子里——本来是一种佯谬，现在却成了荒谬。
即便是这样的荒谬，我也承担得来。如果我说我难过，那是为了你带给我的快乐；可如果我说我失望，却不是因为要告别，而是因为，你说声“嗨”大摇大摆走到我面前来，到最后却连说再见的勇气都没有。
“我就是这样的人。要么马上忘掉，要么永远不忘。”说这句话的那个人，你可知道他当时在干什么？
