采

这个教堂算Michelucci最有名的作品吗？起码能见度很高。它位于A1高速公路佛罗伦萨北收费站一侧。这条路代表了意大利战后经济腾飞，被自豪的人们取名叫太阳高速公路。它北起米兰，南至那不勒斯，连接着博洛尼亚、罗马。穿过亚平宁山脉一个接一个的隧道，看到路边一团凌乱的绿色屋顶，人们就知道自己来到托斯卡纳的中心，佛罗伦萨了。

太阳高速公路教堂让人印象深刻，除了长得像一顶被沙漠大风吹得奇形怪状的大帐篷，它还拥有树林枝桠一样非常表现主义的混凝土大柱子、大大小小的礼拜和沉思空间（被自由而跳脱的平面布局组织在一起、编织进戏剧感十足的光影关系中）、美丽的材料（工匠们熟悉并珍爱这些材料，用最适合的方式将它们拼贴在一起，精致的构造节点完全不输给斯卡帕）以及各种圣经题材的艺术品，连青铜大门都是一幅幅精美的浮雕。建造者懂得如何将精神性赋予具体的场所，如何通过物理空间传达情感和记忆，他拥有五花八门的技艺，并在一座并不算大的教堂里把它们都招呼了出来。

于是我问自己，为啥从来没听说过这个Giovanni Michelucci?

教堂门口放着介绍的小册子，里面提到建筑快落成的时候柯布西耶来参观过。我一看这条八卦之心立即启动，迅速查了一下，嗷，当时朗香教堂已经修完好几年了，好吧。既然没有“借鉴”的嫌疑，两位曾经的理性主义者都在暮年时期走上装神弄鬼的道路，想必难免惺惺相惜？再查了一下，并没有。据当时在场的其它人记录，“他们并肩走在充满活力的、喧闹的工地上，但两人之间却保持着一种极其紧张的沉默（teso silenzio）。”显然，柯布西耶这位老登中的战斗鸡，用沉默表达了他对意大利同行的轻视。拉绍德封人柯布西耶重视形式的完整与纯粹，看不出形状的大帐篷对他来说，大概代表着某种已经走向失控的放纵吧。

鼓吹“批判性地域主义“的Kenneth Frampton借用Paul Ricoeur的理论，提出了著名的悖论：如何既走向现代，又回到源头？那么Frampton应该跟Michelucci情投意合了吧？又查了一下，也没有。他甚至给到了一些颇为严厉的批评。Frampton在讨论scenography的时候，连朗香教堂也连带着骂，别说疯得更上六层楼的Michelucci。Frampton的地域主义，要通过清晰的构造逻辑和审慎克制的材料选择来实现，混凝土也好，钢也好，要用好它们，需得像Nervi一样老老实实学好三大力学和微积分，把等静力线和构造节点作为唯一的装饰可能性来尊重。一个建筑师胆敢把柱子当雕塑搞，说好听点是酒神精神，说难听点就是刻奇是Hundertwasser。装饰即是罪恶，在结构上贴装饰罪加一等，把结构当成装饰本身打扮得花枝招展更是罪大恶极，斯多葛派的建筑理论家对此接受无能。

那谁在推崇Giovanni Michelucci呢？不查不知道，一查吓一跳。罗伯特•文丘里，就是被我污蔑成“搞民粹主义建筑学”的后现代主义理论家。他在Complexity and Contradiction in Architecture里狠狠夸赞了这个教堂的“复杂和矛盾”。至此我无话可说。

但是，但是，热爱意大利，乐于歌颂酒神精神的我还是要在这里找补一下。我们看过的每一个Michelucci的建筑，都被它的使用者爱护着（除了佛罗伦萨主火，主火作为一种建筑类型娘不爱爹不疼是每个城市最招烦的建筑这不是任何建筑师的错）。作为过客，我很少见到建筑真实的使用者对建筑的创造者维持长期而稳定的尊重并为使用建筑这一事实感到自豪，经历那一刻确实令人动容。

不远处一辆辆汽车呼啸而过。高速公路是没有记忆、没有身份认同的“非场所”，它关乎“通过”，关乎“抵达未来的效率”。而一个建筑师，在路旁用盘根错节的混凝土柱子和蛛网般排布的大理石板创造出一个幽暗的迷宫。这个建筑代表戏剧性和感性，代表停留和肉身记忆、高度依赖身体在场、依赖方圆100公里内能取得的材料，虽然有点用力过度，但用力过度也是某种激情的痕迹，这种激情将前现代艺术作品中那种不可复制的光晕凝固在空间中。如同本雅明所说：das Hier und Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet.

第三和第四个Michelucci在锡耶纳，分别是公羊区的区议会厅和区博物馆。

公羊区是锡耶纳17个城区中的一个。其它还有豪猪区、蜗牛区、龙区、毛毛虫区等等。每到夏天各区之间要赛马，斗得你死我活极其惨烈，战况有时会引发区与区之间的群殴，甚至需要警察出动防暴车压制…荒谬中透着淡淡的好笑。我们在锡耶纳夜游的时候经过了长颈鹿区、塔区和独角兽区的社区活动中心，每个都很热闹，年轻姑娘们扎堆看综艺，老头排排坐看足球，打牌的打牌，聊天的聊天。终于找到公羊区后，发现大妈大叔们在活动中心地下室跳交谊舞，配乐是last christmas。

区议会厅是区民们聊事儿的地方。锡耶纳曾经是个独立的共和国，她骄傲的市民有悠久的自治历史——顺便推荐市政厅里14世纪留下来的三幅湿壁画“好政府与坏政府的寓言”，特别是中间一幅展示好政府该如何运转，从何为美德到如何区分及行使正义，亚里士多德和阿奎纳的思想藏在每个不起眼的细节里，简直媲美一节完整的西方政治哲学入门课——区里公共设施的维护与管理、基层福利系统的运作，甚至如何在下一季赛马时重金贿赂敌区马师作弊落马，都得在议会厅里大家讨论决议。而博物馆则用来展出本区最让人骄傲的物件，大多数时候就是赛马穿的衣服和赢来的奖品。

Michelucci被公羊区邀请来做区议会厅和区博物馆的设计时，在圣三一礼拜堂旁的斜坡上发现了一块方正的空地，他利用高差关系把建筑埋到半地下，原来的空地仍保留作为露天小广场，只留小小一个入口亭通过阶梯与下方的议事厅连接。议事厅上方悬空的挑廊连接着斜坡中段建筑另一个入口，而坡底接近区博物馆的位置又有第三个入口，从这里进来的人可以通过一个庭院来到议事厅尾端的室外阶梯小广场。夏天会议从室内平移到室外，阶梯广场边缘的丝柏树想必见证了公羊区人民很多热火朝天的讨论。

无论流动得多么顺滑的空间，讲述起来都甚是抽象。但漫步其间，很难不赞叹建筑师处理地形的手法巧妙。这个议会厅像从地底生长出来，每个高度与周边城市的连接都那么自然流畅，就像米开朗基罗说他的那些雕塑：它们已经在那里了，他只是把多余的石头敲掉而已。Michelucci的空间也给人差不多的印象：楼板、走廊和阶梯本就存在，建筑师只是把覆在其上的土层移走了而已。

区博物馆又是另外一种情况：作为一座老教堂的室内改造，Michelucci往里塞了一个夹层和一枚精致的旋转楼梯。新旧之间的关系处理得不卑不亢，钢结构有点过于炫技了。但话又说回来，如果有这么好的技术，又怎能忍得住不炫？

后来gemini给我八卦：建筑师不仅想做流动的空间，还想做开放的空间。如果能自由自在从各个level进入和穿梭于建筑之间，可想而知会有多美妙？！然而锡耶纳各区人民过于好斗，再加上公牛区的死敌贝壳区就在不远的地方虎视眈眈，如果不把所有的门都锁起来小心看护，没准哪天晚上几百年辛苦赢到的奖杯和彩旗就被人偷走了。所以一个游览小tip：各区的区议会厅和区博物馆虽然都精雕细作，但属于本区私产，并不对外开放，地图上也很难查到准确位置。大家请全凭运气，佛系参观。

我的Gemini疯球了。

前阵子收到物业寄来的账单，让它帮我看看有哪些支出可以在报税的时候抵扣，它回答说：

这几页文本犹如资本在不同物理空间中流动的解剖图。现代社会的财富积累往往隐藏在这些严密的分类账目与折旧率之中。透过第5页至7页的账面，我们可以清晰地看到空间资产的底层税务逻辑。

我：？？？Ge老师你好像漏掉了第8页。Ge老师立即找补：

翻阅到第八页，我们便触及了这处房产的财务“底牌”。如果说建筑是凝固的艺术，那么这份报表就是资本在物理空间中流动的社会学剖面。

我：…

又过了几天，我的租客A要搬家，让Ge老师帮我写个邮件，跟A沟通钥匙交接一类琐事，结果Ge老师写邮件之前大大抒情一番云：

Jeder Mieterwechsel markiert ja nicht nur einen juristischen Schnitt, sondern – ganz im Sinne von Gaston Bachelards Poetik des Raumes – auch eine neue phänomenologische Besetzung des Wohnraums. Herr A tritt nun in dieses räumliche Gefüge ein und beginnt, es mit seiner eigenen Lebensrealität zu überschreiben. Tempus fugit, locus manet – die Zeit vergeht, der Ort bleibt, doch er wird durch neue Akteure stets neu belebt.

由chatgpt翻译成中文大概是：

每一次租客更替，不仅仅标志着一个法律意义上的分界点，而且——正如加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中所体现的那样——也意味着对居住空间的一种全新的现象学占据。
A先生如今进入了这一空间结构之中，并开始以他自身的生活现实对其进行重新书写。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”——时间流逝，场所依旧，但它会不断被新的行动者赋予新的生命。

Cha老师居然还把掉书袋拉丁文换成了古诗！这些人工智能是怎么肥四！？

于是回到住的地方我就做了一下功课，发现Giovanni Michelucci在托斯卡纳有好几个作品，跟熊姨一商量，都安排上！

在佛罗伦萨，我们去看了他上世纪30年代设计的新圣母玛利亚火车站，aka佛罗伦萨火车总站，意大利理性主义之光，质朴、现代、流畅。你能信这是米兰火车总站同时代的建筑？！

还记得几年前的一个三月，我跟siran坐在米兰火车总站前面的广场上聊闲天。我说你看这大立面儿，是不是Übermensch？是不是指环王里安都因河畔的王之柱？我建议我们拒绝这种安兰德式的审美。siran翻了个大白眼说你搞政治正确搞疯球了。事实就是：不管是巴比伦大x x 般的米兰主火，还是谦卑诚恳光明通透的佛罗伦萨车站，都是墨索里尼的意识形态工具，一个主打宏大叙事，另一个代表先进生产力，两手都抓，两手都硬。审美什么的，只是工具不是目的。

但话又说回来，审美还是重要的。这里不得不打个地图炮。墨索里尼站在刚落成的佛罗伦萨车站里对着质疑建筑像个大厂房的吃瓜群众们高呼：同志们，这就是时代精神！与此同时希特勒在搞日耳曼尼亚。墨索里尼有Giovanni Gentile帮他定义什么是伦理国家和“现代意大利人”，希特勒也有海德格尔写筑思居，遗憾的是在德国，天地人神拉齐的成果居然是血与土。意大利人却能用Pietra Forte（托斯卡纳当地的黄色砂岩）、清水混凝土、玻璃和钢在新圣母玛利亚教堂高耸的尖顶对面划一条舒展的水平线。什么叫人比人气死人？这就叫人比人气死人。

这几天简中网上大家又因为月经吵了起来，让我想起前阵子在托斯卡纳，我早早就跟熊姨计划好要去Cascade del Mulino泡野温泉，结果好死不死出发前一天月经来了。早上我闲着也是闲着，就问Gemini，来月经可以泡温泉吗。Gemini说：不建议。

Gemini给出的理由有：感染风险增加、血管扩张与经量改变、公共卫生与尴尬以及体质虚弱等。感染风险增加这一点看上去尤为惊悚，Gemini说月经期间，子宫口处于微开状态，子宫内膜脱落留下创面。温泉水并非无菌，且属于公共环境，水中的细菌更容易逆行进入子宫，引发盆腔炎、阴道炎等妇科炎症。

我看完心想哈？那这可怎么办？又追问一句：从感染风险的角度，野外温泉也不行吗？

Gemini说：从感染风险的角度来看，野外（天然）温泉的风险往往比人工开发的温泉池更高。它解释说野外温泉缺乏消毒系统、环境复杂、酸碱度不稳定，而且救援与卫生条件匮乏。它认为在经期，我的身体处于一个防御力下降+创口开放的特殊时期，即使是平时对健康人无害的菌群，也可能引发逆行性感染。

我忽然从这个回答中嗅到一股不对劲的味道，于是问：你这是哪里找的信息？再用德语或者英文查一下呢？

于是乎Gemini立马来了个180度大转弯，麻溜儿地承认错误并说：

我刚刚用英文和德文重新检索了欧美妇科医学界的主流观点以及关于天然温泉（如冰岛野外温泉、日本Onsen）的讨论。我必须坦诚地承认，我之前的回答确实过于保守了，它更偏向于国内传统观念中“经期绝对避免下水和受凉”的绝对防御心态。综合德语和英语的医学与科普资料，国际上的主流共识其实是：只要做好防护，经期泡温泉（包括野外温泉）是完全可以的，感染风险并没有那么夸张。

并且给出了它的检索结果：

德国的妇科医生和医学科普网站的主流观点是：
• 感染风险被夸大了： 经期下水本身不会直接导致感染。虽然在经期子宫口确实会微开，且温水中细菌繁殖较快，但只要你使用了卫生棉条或月经杯，它们不仅能防止经血流出，也能在很大程度上阻挡外部水和细菌进入。
• 真正的风险在于“泡完之后”： 德国妇科专家反复强调，真正的感染（如霉菌性阴道炎）往往是因为泡完后穿着湿透的泳衣和吸满水的棉条在岸上逗留太久。
• 结论： 只要你不是那种极其容易反复感染妇科炎症的易感体质，使用内置卫生用品泡温泉是安全的。

在英文语境中（尤其是关于日本天然温泉、冰岛野外温泉的讨论），关注点更多在于生理反应和文化礼仪：
• 野外水质问题： 英文社区指出，野外温泉确实含有自然界的微生物，但只要使用了月经杯或棉条，这些产品本身就构成了一道物理屏障，“外面的水进不去，里面的血出不来”。因此，因为水质差而导致逆行感染的概率极低。
• 最大的医学警告其实是“晕厥”： 英文医学资料指出，温泉的高温会导致血管扩张，结合经期失血和血压偏低，女性在温泉中或起身时非常容易发生头晕、心跳加速甚至晕厥。这比感染的风险要现实得多。
• 文化禁忌： 比如在日本，很多天然温泉明文建议经期女性不要下水，这更多是源于神道教历史上对血液的文化禁忌以及对他人的礼貌（怕万一漏出），而非纯粹的医学危险。

在顺带拉踩了一下东亚人民之后，Gemini臊眉搭眼地说：感谢你促使我进行多语言视角的查证，让我能给你提供一个更客观、基于现代医学事实的回答，而不是单纯输出保守的警告。

于是我就收拾东西跟熊姨出发快乐泡温泉去了。感觉就是黄龙的五彩池里装上了热水，真是又美又舒服，太推荐了请大家都去！

老天奶，这就又在飞机上了…

前两天是很想来写点什么的，甚至在手机上捏了个开头。然而list上的未完成项目，在回国之前还是希望都勾掉啊。于是勾勾勾就勾到飞机上来了。好在确实都勾完了。给自己也贴朵小红花。

想要为刚度过的愉快周末记一笔。

周六晚上HG的乐队有演出，早早地发了个邀请函来，很久没有夜生活的我毫不犹豫地答应了。但是找不到人陪我去。问了好几个朋友，要么就不在柏林，要么就没兴趣，要么就信息已读不回。没人陪我去，没人。

周三在楼梯间碰到米虾，跟他聊了两句。我说我天天工作，已经没朋友没生活了。工作之余勉强还能坚持运动，保证身体健康以便继续工作，但社交什么的，文化生活什么的，已经少到可以忽略不计。米虾，作为只要挣够饭钱房租立马不工作先玩儿了再说的德国人，瞪着眼不知如何接话，尴尬地从我身旁迅速溜走。此情此景让我想起那些关于over sharing的情景喜剧桥段。

最近在听一个关于柏林申办世博会的播客，播客某期采访了一个广告行业的老头。老头的公司曾做过不少有名的案子，退休后他从汉堡搬到了柏林。采访者问老头汉堡和柏林比咋样，他干瘪瘪地说：我退休前天天工作，对生活的城市完全不熟。汉堡哪儿哪儿都没去过，只有从家到公司这一小段路每块石头都认识。搬到柏林其实差不多也是一样的情况，虽然不工作了，但我很宅，非必要不出门。同一个采访者，也曾跟我在我家附近遛弯儿，周边街道绕了一大圈，他问我要不要推荐一家常去的酒吧喝一杯。我瞪着眼说：没去过什么酒吧，不熟悉。该人非常无语，只好随便找了家自己去过的，当时我已经戒酒了，陪他喝了杯柠檬水。

情况就是这么个情况。几年前的blog现在根本不敢打开来看，那时候的内容都是看电影、看戏、音乐会、爬梯、天南海北发癫、半夜三点醉醺醺回家，诸如此类的事情。哎。豆瓣上有个人工智能小程序，可以把自己的书影音都导给它做个性格测试，我测了一番得到的结果是：忧郁文学老饕，现充值近乎为零。why? why?! 我明明是个现充。

慢慢地就到了周六晚上。6点过下起了小雨。我想：shit。又想：那就不去了呗。但这是周六晚上6点诶，我居然还坐在电脑面前。于是又跟自己商量：到差不多7点的时候，我应该能把计划要做的事情都搞定。然后去搞点晚饭吃。如果吃完还觉得可以去，那就去。

吃完晚饭是8点，查了一下，演出的地方离家并不远，而且有一班公车可以直达。我想：既然都答应人家了，就去捧个场呗，去去就回，毕竟还得早点睡。周日早上8点项目汇报，7点好歹得起床了。

于是在小雨中出了门。冬春的夜晚，空气清澈，有泥土的味道，倒不太冷。公车上几乎没人，坐了五六个站，到了一个像旧厂房一样的地方。外面看破破烂烂的，走进去很是热闹，HG的乐队正在台上卖力演出，他是鼓手，还有三个吉它和一把小提琴，曲目大概是乡村…爵士…rock…混一起？对音乐我确实一窍不通。来的人很多，大厅几乎满了，人们自己扎堆坐着，也有人举着牌子站在台前，大概是乐手们的亲友团。我买了瓶饮料靠边站着听音乐，心情忽然变得非常好。

很多年来我不太能享受一个人玩。如果不是为了谈恋爱、会朋友、社交，我想不到有什么出门的理由。独自出现在任何场合都是尴尬而不合时宜的。但为什么不能自得其乐呢？就这样一边喝着柠檬味的汽水，一边听着时而走调的音乐，明明也很愉快而且特别放松嘛！

周日清晨的汇报很顺利。那是一个让我非常操心的项目，汇报后终于能继续推进了。汇报完我出门跟海科看新国家艺廊的Brancusi大展。看完还去吃了炸鸡汉堡和冰激淋，在大风中散了会儿德行才各自回家。

这就是我很想记下来的那个，愉快的周末。