在犹他州漫漫雪原上超速行驶的时候，我手中是Ursula Le Guin那本《黑暗的左手》。在Bryce Canyon，暴雪把我们被困在酒店里，整整一天无处可去还经历了两场停电。《黑暗的左手》里也有一大段穿越冰原的情节，艰辛而漫长到似乎永无止境，令人绝望。读这段的时候我坐在酒店大堂温暖的壁炉旁边，火光熊熊，我却怎么都暖和不起来。
《黑暗的左手》描述了一个无性人的世界，性别在这个世界里扮演着无足轻重的角色。荷尔蒙只在每个月短暂的发情期左右人们的情绪和身体，给予她们性别和交配的意愿。发情期过去之后，人们又回到无性别（意识）的状态。除非其中一方受孕：孕妇会维持女性体征，直到生产后才能回复无性的状态。无性人生活在一颗处于漫长冰河期中的星球，它被叫做冬星。不被性缘关系影响的人类会创造出怎样的社会结构呢？我们通过星际联盟派出的Missionary窥测到其中一些端倪。就像传教士们常常扮演人类学家的角色，这位星际联盟的特使也用一种人类学的笔法记录了冬星人的习俗、宗教、社会架构，种种种种。
我是很怕冷的人，看书的时候忍不住疑惑，Le Guin为什么要把故事的背景设置在一个永远寒冷的星球上呢？整个阅读过程伴随着手脚冰冷或者想象手脚冰冷带来的不适，从体感的角度来说，是一种很直接的不愉快。作者也许想暗示我们，冬星人把所有精力都拿去抵抗恶劣的自然条件了，不会像地球人那样，在无休无止的发展和战争中毁灭自然并自我毁灭。这somehow也有点令人沮丧：我多么希望摆脱了性别桎梏的人类能够自然而然地选择一种非父权制的逻辑，某种会导向更美好生活的逻辑…而不是因为生存太过艰难，迫不得已才放慢了自我摧残的脚步。
所以《黑暗的左手》并不是什么乌托邦式的社科科幻小说，在Le Guin的笔下，无性人也没有创造出来多么吸引人的世界，其中一个国家很难不让人联想到苏联，该国甚至有个古拉格般的监狱。考虑到这本书写于1969年，这个联想肯定不是因为我想象力过于丰富。一个有意思的设定是，冬星的人们多多少少有一些无政府主义倾向，因为社群之间的联结太过松散，所以也没有剥削和战争的根基：人们缓慢而艰辛地维持着日常生活。Ursula Le Guin是女权主义者，她认为战争和剥削是父权制的产物——对此我非常赞成！——但同时她好像也跟我一样不知所措，所以冬星的无政府主义导向了集体主义，又慢慢孕育出国家主义，终于出现了争端，也许继续发展下去就会激化为战争。
我更愿意想象冬星人在无政府主义的架构中受益匪浅，但那对于真实的生活到底意味着什么呢？人不能扯着自己的头发飞到天上去，我也很难在父权制持续的mindfuck中想象扁平的权力结构。就像我能够同时爱上截然不同的两个人，但仍然无法想象拥有各种性格缺陷的人们在多偶制中能够和谐相处（But maybe和谐相处is overrated！）。Ursula Le Guin似乎有跟我差不多的困惑，所以冬星人尽管不被性别权力约束，性欲和爱欲也有清晰的界限，她们的习俗给予每个人在发情期任意交配的正当性，然而，这些人却仍然拥有类似亲密关系的二元结构，彼此维持某种单偶制的相处模式，非常令人沮丧。同时这似乎又是一个无解的命题，我甚至想象Le Guin在某个时候也写下了类似的公式 be like：
单偶制 → 以稳定的家庭结构作为社会的基础单元 → 令人窒息的宗族/人情社会
非单偶制 → 社会负责育儿/养老等照护工作 → 集体越来越强大 → 国家机器
哎。
这么一来，又让人理解了关于寒冷的设定。没有活力，没有其它生命，也没有什么希望，只有冰雪和严寒，何尝不是一种隐喻。
