采

从锡安国家公园去bryce park有三条路。出发之前我们仔细研究了一下，最后选了不收钱那条。
很快我们就发现，这条路不仅便宜，而且还很美丽。更妙的是，路上连一辆其它车都看不到。丢帕一边开车一边不停说：这里好看！拍一段公路视频！那里也好看！再来一段公路视频！

我们似乎是在往山里开，不一会儿植被就变成大片大片的冷杉或松树，上面都盖满了雪，丢帕兴奋地说：哇好多圣诞树！快拍一段公路视频！

过一会儿雪越来越多，公路两侧堆起了厚厚的雪墙，雪墙后面像一片又一片没人的巨大滑雪场。
再开一会儿，路上也开始有积雪。我们就有点紧张了。我意识到我们没有换冬胎，不停提醒丢帕开慢一点。

越往前开路上的积雪越多，雪也越下越大，四周白茫茫的。这时候铲雪车出现了，但很显然铲雪车的速度赶不上大雪飘落的速度，地面上还是有很多积雪。我们越开越慢，后面紧紧跟着一辆小卡车，丢帕说：你慢慢跟着吧！我们只能慢慢往前挪了！

路上的雪越积越厚，风也很大，道路两侧的雪墙有的地方被吹得倒了下来，忽然我们的车就失去了控制，在雪里左冲右突了起来。

其实我现在也不知道当时到底发生了什么。丢帕害怕得大叫了起来，但慌乱之中她还是踩住了刹车。但再要往前的时候就觉得开不到了！

还好后面跟了俩小卡车。丢帕冲出去求助，不一会来了个大叔，他半个身子钻进车里踩了一脚油门，车往前缓缓挪了一步。大叔总结道：没问题啊。又问：你们这个是四驱车吗？我们赶紧惭愧回复：不是。又问：你们怎么跑这里来了？我们又赶紧惭愧回复：google送我们来的…大叔说：那你们回去吧！我们：…大叔想了一下，回去的路只怕跟上山的路一样长，只好说那你们跟我后面走吧！我们看了看雪墙之间的狭窄公路，疑惑地问：您能超过去？大叔翻了翻白眼转身回自己车去了。然后缓缓发动，轻易地跟我车擦肩而过。

接下来就是我们紧跟大叔，在暴雪里沿着他压出来的车轨往前开。丢帕不停问我这段路还有多长，还有多长？我只好一个劲安慰她很快了很快了，马上我们就到大路上了！

在真的快到大路时大叔忽然打个右转灯扬长而去，好在当时已经下山，路上还有积雪但远远不像山顶那么恐怖。我们虽然还是紧张，但很快开上宽阔的大路，平原的雪景重新变得和煦而美好，我们也很快到了目的地Bryce Park。

为了爬上锡安国家公园的angel’s landing，丢帕做了细致而充分的准备，包括并不限于给我们俩都采购了冰爪。

没有仔细阅读攻略的我，内心是疑惑的。

来到angel’s landing山脚下，雨下得并不小。丢帕全身上下都是防水的装备，我说：我们就随便走走哈，随便走走。

跟阿尔卑斯山区的徒步路线相比，锡安国家公园的路显得要更加老少咸宜，地面铺了水泥，过于陡峭的路段还用大石块砌出了一些坡道。我们一边拍照一边行山，渐渐雨也小了。越走越热，我们就把外套下面保暖的羽绒服脱了。

走过一条狭长的隘口，我们转到山的另一侧。毛毛雨变成了细雪，树枝上也盖上了厚厚的一层白。再往上走，路就开始打滑。丢帕兴奋地掏出冰爪，果然，套在登山鞋外面之后，不管路上积了雪还是结了冰都能健步如飞，尽管雪越下越大，我们还是很快就上到了山顶。

这是我第一次在下雪的时候爬山。前两天我还在感叹石头不过是石头，而雪也不过是雪，这么快就又被生活教育了。当然我也在滑雪的时候去雪场附近散过步，但全副武装在雪天里徒步还是另外一种感受，很难形容，就像跟自然又亲近了一点。那些陡峭的岩石啊，被雪压弯了树枝的松树啊，还有峡谷里漫天的飞雪，看上去都既陌生，又友好。它们对那些穿着防水登山鞋还戴上了冰爪的人露出了有所保留的友善笑容。

Angel‘s landing 山顶上的风景自然是辽阔而壮美，但这样的风景我并不陌生，反倒途中的大雪更让人印象深刻。飞到拉斯维加斯的时候发现附近区域整整一个星期都在下雨，我本来认为自己运气很差：明明来看沙漠和山里五色斑斓的石头，下雨是什么鬼？！但如果没有邂逅这场带来低温和雨雪的气流，对我来说溪流还是溪流，山也还是山。所以运气什么的真的很难说。离开锡安国家公园我们又去了bryce park，雪下得更大，我们就看到了白雪皑皑中红色的石头。到达sunset point的时候太阳非常给面子地从云里钻了出来，大风甚至还吹出了一片蓝天。阳光洒下来，白雪和红石头都变得金光闪闪，让我们想起那种很烂俗的段子like：一切都是最好的安排。

今天又是濒临崩溃的一天。

本来的计划是早上取车，中午开到锡安国家公园，下午就可以进行一些硬核的徒步：丢帕说，要下水。温度接近零下，不知道会不会死在水里。

然鹅计划赶不上变化，丢帕的驾照翻译太潦草，车行不让她上路，只好由菜鸡我顶上。再加上她租了一辆过于巨大的不知道什么高级车，我坐在里面连窗外都看不见，所以大家只好又折腾着换车。最后换了一辆紧凑型SUV…大家知道我平时也不过就开个菲亚特500，哪里经历过什么SUV的试炼。然而还得开出茫茫车库，穿过无穷无尽的拉斯维加斯。我捏着方向盘，眼泪控制不住地掉了下来。

大家看过福原爱三岁的时候一边哭一边打球的视频吗？我大概就是这样开往锡安国家公园的。格格巫经常说搞不懂我这个人：恐高，但是喜欢攀岩；恐水，每次潜水都在放弃边缘疯狂试探；害怕速度，滑雪时还爱上黑道（但不敢下去）。讨厌开车，每次都会崩溃，每次还是开了。这难道不是一种肾上腺素成瘾吗？格格巫问道。

那不然呢？车也租了，酒店也定好了，95页的行程pdf都整理了，难道就出来向拉斯维加斯学习不成？虽然开车的时候腿都在抖，手指也因为紧张过度而发麻，但我还是顺利地完成了在美国的首度驾驶任务。到达终点时已经下午四点半，国家公园都懒得收我们门票了，看门的人眼皮也懒得抬，挥一挥手：你们俩爱去哪去哪。我们臊眉搭眼地开到小溪边自拍了几张，眼看着天色暗了下来，立马掉头去酒店瘫着了。

所以你们看过文丘里夫妇那本《向拉斯维加斯学习》吗？我读它的时候还很年轻，认识的一些长辈认为后现代主义建筑很了不起，里面有一些很深刻的东西，他们很推崇文丘里夫妇这本书。而我读得丈二和尚摸不着头脑，搞不懂为什么精英大学里的教授会搞民粹主义建筑学。现在我已经来过美国，甚至到了拉斯维加斯，还住进了威尼斯人酒店，在大球里看演出（证明我有在很努力强迫自己向拉斯维加斯学习！）。我看到文丘里夫妇的研究对象们早已从人畜无害的鸭子进化成为更加疯狂的物种，不禁觉得自己年轻的时候虽然懂得不多但直觉还是很准：为什么会有人想要向拉斯维加斯学习？他们想要学习什么？

我曾对美国有一个非常错误的印象。可能是因为我认识的美国人（大多数是比我大十岁左右的公派留学生）起码有一个博士学位，不工作的时候都在听古典音乐逛博物馆。我还看过一些伍迪·艾伦的电影，虽然那些电影都很荒谬，但也给我留下了一种美国人虽然傻而肉麻但起码都很文艺的印象。后来我来了几趟美国，别人告诉我这些人在美国人里的占比很小，而且极其不受其余的美国人民待见。有人还写了一些书来研究这种现象，宣传美国人有反智的传统。I don’t know…这是不是把房子修成鸭子的文化背景，或者学院派精英谦卑地宣称需要向鸭子学习的思想根源…倒也没有说鸭子不好的意思，我只是觉得，鸭子的事情，我确实不太明白。

去las vegas的飞机从midway机场出发。这个机场离我们住的hyde park（是的，跟伦敦那个同名）很近，比奥黑尔机场小。我吃完早饭，工作了一会儿（！），关上电脑，收拾好洗漱用品就出发了。

农历新年终于可以休假，跟丢帕约好了公路旅行。她查了很多攻略，做了一份90多页的行程pdf，令人叹为观止。

休假前几个星期工作非常忙，疲劳让我在踏上旅途时也变得伤感了起来。虽然在Vegas的机场就会见到丢帕，但坐在去机场的uber里，我竟然有了一些独自旅行的怅然。

上周我姐一个人在葡萄牙。行程来得突然，没时间给老公孩子办签证，她纠结了许久最后还是决定一个人出门。登上回程的飞机时我们在微信上聊天，我问她这趟开心吗，她加了一个感叹号回我开心极了。她一个人跑去吃好吃的，进行各种参观活动，在住的地方还用园丁修剪花园时扔掉的枝条插了两大瓶很美的花。我很佩服她。一个人旅行对我来说不是件容易的事，我很容易陷入一些伤春悲秋的情绪，也格外容易感受到孤独。好像快乐只能跟朋友和爱人一起体验，而美丽的景色若是没人分享也失去了颜色：说到底我也走过了很多地方，喜马拉雅和亚平宁的草甸又有什么不同呢？大峡谷的石头也不过就是石头。跟格格巫聊起来，他说你要是成天跟老公孩子生活在一起，终于能一个人出门走走，你也会很开心的。我听他这么说还有点迟疑：一个人旅行时那些忧郁和无聊是我非常深刻的感受，我不觉得换一种生活方式这些感受就会消失。格格巫想了一会儿认真地说，宝贝儿，你的生活就是一程漫长的一个人的旅途，所以到真的一个人旅行时，你平时因为充实的生活和繁忙的工作而忽略掉的不安和孤独，就会被放大到让你觉得难受的程度，这不是很正常吗？

我被他忽如其来的文艺腔惊呆，一时间竟然无言以对。