前几天一个远房阿姨跑到网上来找我。
要说我这个阿姨，怎么讲。90年代在深圳发家，然后买了大概二十几件貂吧。因为小姐妹们的钱都来得太快太多，不买貂无法承受内心的重压。我好奇地问，你们那个貂什么时候穿呢？她说那可不？！只能找一个冷气最足的大包房，通常是某人家豪宅的地下室，然后大家聚在一起喝酒咯。
这次她找我是因为想要买艺术品。在微信上扔了两幅画给我，让我帮她看看艺术家到底出名不，这两幅画值不值价，用她的原话来说就是“怕几十万买了张墙纸而已”。
我一看那个画吧，觉得甚难评论。就去找我懂艺术的朋友siran，她一看之下怪叫一声：
妈呀太丑了
又问，
这玩意儿几十万？
又说，
卧槽还不如买墙纸。
虽然措辞不甚文雅，倒也说出了我的心声。平心而论，“太丑”倒也不至于。打开宜家家居官网，点击“装饰品”一项，可以看到很多类似风格的图片。这些图片挂满了千万家庭的墙面，也不能用“丑”来形容。但怎么说呢，宜家的装饰画两百来块钱人民币就能买一张，我们对作品身价六位数的艺术家应该有更高的期待。
siran沉痛地说：好伤心，那么多好艺术家卖不出去，这种东西还能骗到钱。确实，好艺术家卖不出去是个惨剧，但要说这种三流艺术家在骗钱我又觉得，也未必都是如此。
我阿姨住在黑森林地区的农村里。众所周知，黑森林是德国经济重镇，弹丸之地挤满了质朴而富裕的中小企业主。这种富裕的质朴非常有德国特色：中产阶级家庭里目之能及的一切，都式样保守陈旧却做工精良价格不菲。因为品味实在平庸，不能像乔张作致的英国上中产那样用他们磨亮的麂皮和脱线的毛呢形成一种风格，他们始终只是黑森林的乡巴佬。然而，他们在小村子里互通有无，相互攀比，场所除了自家的客厅和餐桌，往往就是村镇中心的几家商店：一家面向中老年人群，模特都带着巨型珍珠项链的服装店；一家有了米其林评级，主厨已经开始跃跃欲试地尝试fusion但偶尔还是会把菜做得过咸的高级餐厅；一家固守风靡世界100年的现代主义，既不向前看也不往后看的高档家具店；又或者，一家经营了60年的画廊。
这样的一家画廊里，也总有几个签约艺术家。他们大多常居本地，跟附近村镇的藏家互相认识，在地方上得到了广泛的认可。水平不论，但热情洋溢地搞了一辈子艺术。我觉得，不能诛心。这些艺术家生活优渥，没有必要到柏林或者伦敦那些刀光剑影的大画廊跟人拼命。而且这种小天地里的“内向型经营”，未必不能成气候——那当然是乡亲们的福利了。
前一阵子kfc问我干嘛不在德国修点乡村建筑，我长叹一声。乡建不是你想搞，想搞就能搞。因为时世艰难，我们这一届同学毕业之后自己创业的并不多。几种形态，一只手就数得过来：有人挂在大公司的名下以合作的名义没完没了地做竞赛，如果中标，老板没时间又有良心，可以让你的小公司把标接下来自己做；有人自己强撑，为了维生给人画效果图或者做平面设计；还有人像我们，跑到中国去捞世界；最天人合一岁月静好的，是回老家给四邻八舍做改造或者修新房。（哦对了，还有一个富二代家里是造飞机的，所以毕业后就跑到泰国潜水冲浪顺便给超级富豪朋友们设计度假屋了哈哈哈）
“回老家事务所”在我们这几届有两家。一家回了瑞士的村里，另一家在不来梅。不来梅虽然也贵为州府，德国第二大港口城市和第五大工业城市，但只有不到六十万人口，也就…差不多是一个村吧。在村里开业，左邻右舍都认识多年，谁家小孩去大城市学了技术又回来，大家都愿意拿点儿小事儿给你糊弄一下，算是捧个场。而且三村八店都没有其它建筑师，不找你找谁呀，认识的人，心里踏实。所以我们回老家的同学项目源源不断，很快形成了稳定的业务流。可惜的是，他们在事业上也没什么野心，并不曾利用大量实践机会做更多设计上的探索，每次看到他们的新作，都让人觉得，噢。
倒也不是说他们做得差的意思。
留在大城市的野心家，虽然眼红他们的项目，却也没人拍案而起说谁还没个老家咋的？我也回去！毕竟很多人是回不去的。“老家”如卡夫卡的城堡般固若金汤，无法容身才离开的人，很难跑回去重新达成和解。回得去的人多半在情感上从来也没有离开过。如果问题的根本在“卖”，那些卖不出去的好艺术家，也可以去乡下卖一卖啊。理论上讲很简单的道理，在实际操作的层面上几乎不可行。人们战天斗地，最后都是在对付自己。不知道在全球化互联网的时代会不会好点，我看也好不了哪儿去。
