前几天在广州经历了人生中第一场台风。虽然风没有想象中那么大，台风中心也并不在广州，但倾盆大雨和航班延误吓唬吓唬我这样的外乡人还是足够了。
大概是言情小说读多了罢，我对台风有很多莫名其妙的浪漫想象。濡热的空气，肆虐的风雨，人们被困在金碧辉煌的酒店里，耳鬓斯磨，难免滋长出一些暧昧的情绪来。然而现实总是残酷的：空气、风雨和酒店都是有的。但钢琴声中，穿戴精致的人儿们坐在一起，翻来覆去却是在讨论一些合同或是法律条款什么的无聊东西。
所以顺君已经开始厌弃我了，她看破了我无趣的本质。
说到言情小说，我在渡口书店买了一本Ian McEwan的《在切瑟尔海滩上》，匆匆忙忙地在飞机上看完了，然后，用那句滥俗的套话来说：久久不能平静。（其实我在飞机上还看了“霍比特人：五军之战”，“五十度灰”和半部“魔力月光”，所以大概是累得狠了，反倒回光返照地兴奋了起来。）
格格巫说，Ian McEwan太爪马（带着轻微鄙视的口气）。Ian McEwan描写的人物离我很远很远，而我总能从字里行间读到自己：第一个片段是当乡下长大的男主角爱德华想象自己离开长大的地方，再回来就是一个客人。他遥远地设想自己出国多年后回到故乡，陪着他的父亲一起向外眺望，目光穿过田野，望见那两条宽阔的毛茛道，它们恰巧在地势沿缓坡下降、进而向树林延伸的地方分成岔路。McEwan写到，爱德华体验到的是一种孤独的情绪，为此他颇感内疚，但其中勇往无前的意味又让他兴奋不已。我心有戚戚地想，这种感觉曾经多么熟悉啊。
然而真正让我久久不能平静的，是短暂爱情过去之后爱德华的生活：因为纯真和固执与相爱的新婚妻子分开，但他很快就跟随着时代的变迁，成了一个如今的我们熟悉的角色，在大城市中有一份似是而非的文艺营生，一连串纷繁芜杂的情人。他舒舒服服地活在当下，不无诧异却心安理得地享受着我们这个赞美感观享受的时代。他随波逐流，半梦半醒，漫不经心，胸无大志，做事不认真，膝下无儿女，生活很安逸。虽然在很多年之后，他还是会想起那个女人，在心里跟她说话，在想象中给她写信，但是他再也没有跟她联系。他会想，如果当初能同时拥有爱和耐心，那他们未尝不能继续在一起，而他的生活也一定会与现在不同，他也许会顺着最初的设想，写完一系列的历史书。
这一连串描写让我感到深深的、深深的恐慌。我心慌意乱地把身边认识的人过筛了一遍，仿佛看到一连串爱德华在没精打采地微笑。孟夫子说“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”康德说“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”McEwan也许爪马，但他轻轻巧巧地捏住了锦袍里的虱子，哎呀！中年危机一旦到来，简直排山倒海，势不可挡。我穿上运动鞋，出门跑了5公里，回家扒拉了一大碗米饭，仍觉得神不守舍，久久无法平静。
