小杨小姐的故事，我知道的其实不多。她是乡下大户人家的小姐，年轻时生得挺美。一双大眼清朗慧黠，桀骜不驯（这个词我很小便从小杨小姐处学到，她的口音，驯是读作“纯”的）。
因为长得美，年纪轻轻就被省城来的公子哥看中，不到二十便嫁作人妇，养儿育女。公子哥是来乡下远亲家避战乱，而她则是暑假在家。彼时小杨小姐还在大城市的学堂念书，修“文学”。嫁人后读书的事也不了了之。很快儿女们一个接一个来到世上。仗打完了开始闹运动。丈夫被下放到很远的地方，一年中见不上一面。运动之后要发展，发展起来，也不需要哪位长官下命令，很多人自己就收好行装上路，很久也难回家一趟。小杨小姐爱热闹，爱和人攀谈。每到年节，若屋子里都是人来人往，她最是高兴。但越是发展，马路变宽，身边的人却越来越少。以往沸反盈天的小屁孩们，转眼都是天各一方，最后年节的仪式也渐渐马虎和简慢下来。小杨小姐没有去过很多地方，邻里亲戚间的家长里短就是一个浩繁的世界要等着她一一去清理。到老来腿脚不好，也必然日日坐在大门口与过去过来的人聊天。
几年前看“烈女图”， 黄碧云笔下几代香港女人每每让我联想到小杨小姐。 她们也许并不善良可爱，并不温柔和顺，也说不上慈祥睿智，但对生命本能的尊重与畏惧让她们用尽全力去生活。生活有多酷烈，她们都可以坦然承受。没有神佛没有圣人，她们信仰的是生活本身。到最后，所有的惨淡压抑人情淡泊都是正大庄严。
爱有那么多不同的形态。也未必温存体贴才是深情。
