我们去了 Bouça 住宅区。
这里就不讲建筑了——要从空间意义上搞懂一个建筑，最好能身临其境，起码也得有图纸和照片。文字太苍白，往往辞不达意——还是来讲讲八卦吧。毕竟Bouça住宅区，也是一个有故事的住宅区呢。
1974 年康乃馨革命之后，独裁政权被推翻，新成立的葡萄牙政府开始了一系列改善民生的行动，其中一个项目是要推动全国各地建设经济适用房，这个项目被叫做SAAL计划，翻译过来大概是“地方巡回支援服务”。
这个拗口的名字来自项目的组织方式。首先，SAAL计划尝试动员贫民窟的居民，让她们自己组织成立经济住房合作社或居民协会，以法人（甲方！）身份参与项目。而项目的乙方，则是一个在全国巡回的“技术流动支援服务团”，团队吸纳了各行各业的专业人士，成员有建筑师、工程师、制图员、社会工作者、社会学家、法律专家和学生等等。她们下沉到社区，以协商合作的方式跟当地居民共同建造。
西扎同志以建筑师的身份加入这个“技术流动支援服务团”，参与了两个 SAAL 计划下的项目，其中一个就是Bouça住宅区。
在波尔图市中心这片叫Bouça的区域，西扎设计了四栋平行排列的四层板楼，板楼每两层由面宽很窄的复式小单元一字排开组成。板楼与板楼之间是半公共的院落。朝向铁路一侧有很长一道与板楼同高的混凝土墙，隔绝铁路噪音的同时，墙上的连廊将四栋建筑连接起来；朝向市中心一侧则规划了为住户服务的公共设施，比如洗衣房、社区中心和居民协会总部。
很遗憾的是，Bouça住宅区启动两年后就因为政治局势的变化被烂尾。原计划的四排建筑只搞定了两排，围墙和公共设施都没修完，就这样一直晾着，直到 1999 年重新启动，由西扎本扎把剩下的部分建完，前前后后又折腾了 8 年，到 2007 年才真正完工。（同去的里斯本朋友评论：这很葡萄牙。）
穿行在Bouça住宅区里，那些优雅的连廊、雕塑般的楼梯、山墙在刺眼阳光下投射的深刻而忧郁的阴影，和公共区域层次丰富的曼妙空间，似乎都贴着“西扎出品”的标签，一以贯之地让人印象深刻。我很难相信，一个作者性如此鲜明的方案，居然是通过参与式设计的方式，跟居民一起协商讨论出来的。为此我专门跟人工智能打听了一下，根据 Claude老师的八卦，西扎在后来的一些采访(没提供来源）中提到，他虽然认同参与式设计的初衷，但对通过民主投票决定形式的工作方式很有保留。他本人更倾向于以协调者的身份发挥专业能力，不希望下放设计决定权。难怪！
Francisco Guedes de Carvalho (1945-2013) and Álvaro Siza (1933), Perspective sketch of the patio to Bouça housing estate, Porto, 1972. Pencil and ink on paper, 503 × 752 mm. DMC 2397.
乔工之前在亚琛工大教书的时候，做的就是参与式设计项目。她在 Florian Fischer 的教席带着学生们到处搞调研，设计课程的一大半时间都用来根据调研成果编写任务书了——这跟常规意义上可着任务书做设计的流程很不一样。Fischer本人在慕尼黑的实践，就是把居民组织起来，以合作社的形式共同出资和决策，自己规划集合住宅，自己当甲方，而且我听说他们的项目还要另外再委任建筑师。Fischer本人和他那个叫做kooperative grossstadt eG（大都市合作社）的机构负责专业陪伴决策过程，并不参与设计自己的项目。当时跟乔工聊到她们的学生作业，我开玩笑说她带着大家不务正业。但话又说回来，我们这些当乙方的，谁又没怀揣过一点甲方梦呢？
怀揣甲方梦也不是说大家想当开发商挣大钱（想也是想的），更多还是关乎建筑师对自己职业身份的反思（上个价值，不好意思）。行业链条中，个人是选择安心当好专业小齿轮，还是以更积极的姿态参与议程设置，可能也跟社会、行业以及每个从业者自身的政治认同相关。康乃馨革命之后，葡萄牙有了一个左翼政府；在对甲乙方身份定义以及各方介入项目的方式上，也能看到SAAL计划的推动者对政府职能、阶级问题、产权关系的思考，跟当时欧洲各国、北美和拉美国家左翼行动团体五花八门的建筑实验项目彼此呼应。
我们令人失望的现实世界中，资源掌握在政府以及有产阶级精英手里。SAAL计划的模式，是让居民以劳动入股，目的是要改善权力和资源分配的不平等。国家不再把棚户区当作要清除的问题，一定程度地避免至上而下搞规划，特别是避免通过规划方案把棚户区的区民迁往城市边缘，清理出中心地带搞开发。政府承认定居者的土地权利、提供基础的市政服务、并给予一定的技术援助，通过这些手段为中下层人民赋权。住房由居住的人自己设计、建造或管理，即使是棚户区的居民也能拥有产权，并能够决定自己生活空间的面貌。在这个逻辑下，住房的价值不只是经济性的，更是社会性的。
同样，在这个逻辑中，建筑师们还是没当上甲方。好在他们扮演的角色跟常规的乙方也不太一样。技术流动支援服务团的团员们除了要承担与专业技能挂钩的工作，还需要参加项目前期的协调与沟通，帮助住宅未来的使用者（甲方）厘清各种层面的需求，并以规划方案或者项目任务书的形式，为之后正式设计建造打下基础。
这种工作听上去非常有意义，项目如果能这样搞法，感觉当不当甲方也无所谓。但之前提到乔工在亚琛的经历，我为什么又会开玩笑说学生们被坑了呢？参与式设计听上去很正确很必要很鼓舞人心，但也非常乌托邦。对付一个甲方都不容易，更别提要面对一大帮子甲方。沟通协调的工作琐碎、复杂、劳动量巨大，却连个明确的收费标准都没有。就拿我比较熟悉的德国来举例吧，建筑师的收费标准由 HOAI，也就是《建筑师和工程师费用条例》定义。HOAI把一个建设项目划分为 9 个阶段，每个阶段对应不同的计价形式和比例。而前面说到的调研、协调和沟通一类工作，往往发生在项目正式启动之前，不属于HOAI划定的9个阶段中任何一个。那怎么办？白干肯定不行吧… SAAL计划中的技术流动支援服务团团员们，想必都是国家公务员，有工资可以领；乔工她们教席的老板，说不定在慕尼黑按小时收取顾问费。但除此以外呢？行业中为爱发电的惨案比比皆是，更何况一跟情怀沾边，电量更是爆棚，当不当得上甲方，感觉都很不乐观。
说到这里又只能尴尬地住嘴… 而且… 明明在说很理想主义的事情，怎么忽然又开始谈钱？！
