采

我就知道，真的，我说了一万遍，事情最后会搞成这样子。
计划去日本，总也有三四个月了。到最后手忙脚乱把所有繁文缛节做好，一大堆资料交到日本使馆，也总有一个月了。可是日本人的签证，是要送到东京去审的，来来回回的打电话，搞到所有人不耐烦，签证就是下不来。
可是如果真的下不来也罢，趁早大家死了这条心。但是，如果是我去办签证，如果是我要在星期一中午11点半上飞机，那末，大使馆的电话就一定会在10点一刻的时候打来，告诉我万事具备，请君快来！
然后就是疯狂的最后的收拾，疯狂的丢三落四，疯狂地给taxi公司打电话，疯狂地在柏林的大街上狂飙，疯狂地在最后关头赶到机场。
我就知道！我就知道！日本大使馆！抵制人浮于事！抵制官僚主义！
这件事要诚挚感谢云同学，她在我慌乱无比的时候，给予我重要的精神以及经济（！）支持。
然后我就上了飞机了。
阿姆斯特丹的机场有很多花种子卖，可是我已经买了很多，各种蔬菜瓜果都买了一些，在机场又补购了草莓，果然是机场，贵得哇哇叫。回国后我要当一个快乐的园丁，请大家在精神上支持我。
上了飞机小姐分发报纸，我欣喜地发现有明报，明报！从来没看过的报纸，金庸办的报纸！立即拿了一份。
明报的周末版很厚，里面把百岁老人很不客气地称做人瑞。只是写着写着就写成了“人端”，可见香港节奏紧张，编辑没有时间做校对工作——类似的错误还有很多。
草草地翻了一下严肃的部分，把体育和赌马的内容丢开，经济踢到一边，我还是只有看副刊的份。
副刊上有黄碧云写悼念罗志华的长文，还配了她自己画的画。画得几好。黄碧云端的是个多才多艺的仕女，又会跳舞，又会画画，还会写悼文。前段时间听人八卦，以为她现在已经很不堪了，如此说来也不至于么。至于罗志华是谁，我就不太知道。想起来昨天晚上为了给香港之行做心理准备，在网上翻看亦舒老姑婆还看到她劝戒人不可开书店，“当心被书架倒下来砸死”
老姑婆那篇“心慌的周末”写得不错的，虽然是一贯的势利嘴脸随处可见，然而对香港那么死心塌地一往情深地，也还有点感人。

周末跟了一群同事去魏玛。魏玛呀，三年多不见了。

我盼望着在经过莱比锡之后就拐下高速公路去，通往魏玛的乡村公路在丘陵上起伏，麦田，农庄，成排的柏树，线条都要变得格外的柔软起来。然而他们选了经耶拿的那条路，穿过成排的民德风格的居民楼。忽然，就下起雪来。

雪真大，地上都积起来了。风呜呜地刮着，原来魏玛比柏林是冷得多的。

车从南面进去，这个城，三年不见了，还一点没变。小巷照旧地冷清着，卖烤肠的小摊寂寞地冒着烟，照相店的橱窗里，依然挂着格罗皮乌斯的头像，伸手支着脸，没精打采地看窗外人走过。

我们四处走，到处去看。大猫儿修的第一个房子就是魏玛大厅，很自豪地带着我们去看了，细细地讲。安娜阿玛利亚图书馆烧掉了，又修起来，我们也去看。有小书店里写着：歌德与安娜阿玛利亚，禁忌之爱。我很疑惑，安娜是比歌德要大得多的，然而或许她就是那个绿蒂，谁又知道。我们又去看山坡上教授们的小别墅，还有歌德的小屋大宅。我很喜欢歌德的小屋，是含蓄美丽的房子。

穿过魏玛的大街小巷，我又迷路了，同事们都笑话我。再在这里生活多少年，我还是会迷路的吧。这座美丽的小城不属于我。梦游般地穿过遍铺石板的小街，也许间或有一顶爬满了长青藤的小阳台吸引我的目光。然而那窄小的街道究竟弯向何方，与谁交错，却不是我感兴趣的题目。

入夜，我们找了一间厂房吃饭喝酒，过生日。我就这么满二十六啦，于是唱了歌，喝了酒，跳了转圈圈的舞。哎，疯了一晚上。

魏玛呀，不知什么时候再见？

从巴塞罗那回来。巴塞罗那这个城很好玩，城市里的区虽然紧紧地挨在一起，却各有各的样子。

比如沿海的老城区，就是典型中世纪的街道网格，纵横交错，层层叠叠。连城墙都在，古老的房屋挨挨擦擦，连看不见的立面都费尽功夫，随便拆掉一栋，就拆出来一个精致宜人的小广场——我说的是Eglesia de la Merce。

加西亚区稍微规整些，街道稍微有点横平竖直的样子，到底有点歪歪扭扭，显见得是长出来的城市。窄小的街道上匆匆走过好多学生样儿的人，没入不起眼的小酒馆里。

中间一大片新建的城区，Eixample，说明白是扩建。不知情的人看地图，以为到了美国——欧洲大陆上，几曾见如此规整规制的方格格城市规划？没有中心广场，没有星光一样放射开来的林荫大道。每个街区都一般大，每条街道都一样宽，一条斜斜的大道穿越整个城区，恍然就是百老汇——连名字都取得一般般地没创意，你叫宽街道broadway，我就叫斜马路Av. Diagonal。让人不由得感叹这真是市民的胜利，没有辉煌的凯旋门，不要美轮美奂的喷泉广场：中产阶级不需要纪念建筑，他们的钱都投到实在的地方——请看加西亚大道上米拉家的大宅，还有巴铁家的，也确实是每块砖都精雕细琢：如日中天的明星建筑师高迪，那是等闲人家请得起的吗？巴塞罗那的工业家和船主们不是没有自己的气魄，就算新城街道规划一成不变到极点，然而哪个街区又雷同了另一个？中产阶级虽然没有富丽堂皇的宫殿，那把哥特教堂轰轰烈烈造到今天的气势，世界上还有哪个城市比得上？这个费工费时的圣家族教堂，风格一变再变，连材料都改了又改，到最后，竟然不像是在修教堂——看看水泥块上直直翘起的钢筋吧——要让我说，巴塞罗那人是在修巴别塔。

海边的新城区又是另外一个样子，现代的城市规划，就像没有规划——高楼一字排开，一个比一个冷冰冰干巴巴，那都是明星建筑师们的大作啊！楼下的空地被炸过一样乱七八糟，那里有建筑师在电脑上用三维软件规划出来的“动线”：走在空荡荡的水泥路上，举目四望，动线们无迹可寻，烈日下没有人想在这里“动”，除了我们这些慕名而来的，被现代建筑理论烤坏了脑子的学生们。这片秃秃的城区是一个失败的作品，与生活无关，与城市无关，不尴不尬，对了，我说的就是Diagonal Mar。

相比起来渔人码头就宜人很多，虽然对着地图，你会怀疑这里是一个集装箱码头——相互垂直的街道组成一个个紧挨着的同样长宽狭长街区，就像密密擦擦堆在一起的集装箱。然而那些街区都是由旧旧的居民楼组成的，楼上晾满了床单和褂子，各种颜色的遮阳布张开和收拢着，当街的小店里有地道的大盘小吃tapas，空气中漂浮嘈杂的浮世气息，让人想要大张开手臂拥抱生活。

写着写着，差点写成巴塞罗那的城市规划导游手册，我实在不能收放自如。那些真正打动我的：琳琅满目的集市里的货架，酥脆的章鱼圈，冰块上成山的柠檬和牡蛎，高高的棕榈树，尺度宜人的广场，气势磅礴的歌剧院，酷到极点的植物园，修道院般的皇宫，酒池肉林一样在天花板上挂满了火腿的小饭馆，甚至还有追求完美到极致的现代建筑——别忘了密斯啊！那些我都还没来得及写，然而我在巴塞罗那才只有四天。还有那些不能一一写出来的私人的巴塞罗那呢？那醇厚的红葡萄酒，难喝却让人不能停的红色罐装啤酒，还有夜总会深深地下室里诱人出轨的音乐，地中海沙滩上撩人的风……

他们总是说我应该去一趟大肠城。给的理由也很多，比如有很多青年风格的房子啦，离得近啦，左右无事啦，我马上就要回柏林啦，不一而足。所以今天天气晴好，我就杀向大肠城了。

大肠城，darmstadt，darm，大肠，stadt，城，darmstadt，大肠城。有关于城名来由的笑话，说大肠城先叫穷人城，armstadt，后来有人觉得不好，于是改叫蠢人城，dummstadt，这两个名字被混着叫起来，就成了darmstadt。

r跑到车站来接我，两个人一起坐街车去城中心的广场路易莎。然后散步去著名旅游点五个手指大楼。说起来这个大楼，我很早就在建筑历史的课本上见过，然而从来不知道它就在大肠城。上次是去女头家吃夜饭，晚上在车上忽然看见座垫的图案上有这个楼，才知道这楼原来在大肠城，真是后知后觉。那房子是当年黑森州的爵爷叫了艺术家来为他再婚修的教堂，而爵爷不为教堂接受的重婚，也作为大八卦和这枚青年风格的著名建筑一起留名千古了。

五个手指教堂在一片风景如画的山丘上，附近还有很多艺术家修的青年风格的小楼。我最中意贝伦斯那栋用蓝色陶片做线脚的小房子，象清瘦简约的美女，而且精神。

从艺术家小山丘往下走就是玫瑰花园，我们在那里消受了两大碗冰激淋，在未开的玫瑰花丛中讨论恶趣味的问题。和缓的丘陵向外平滑地延伸，一直到我们相信不能再往前走的地方。

下山的时候发现neufert修建的房子，看起来规规整整的像是社会集合住宅。其实这也符合neufert一贯的形象，然而r说那房子里面住的都是有钱人，总之细部还是很可看的。我只是没想到neufert还修房子，我以为他生下来就给老speer编建筑规范集呢。

之后骗到了r的女友安娜烧的茶，灌饱了就回法兰克福，在车站猪打电话说回汉堡了，那么下个星期就去汉堡了。

周三早上不到四点就起床了。五点，从火车站搭便车去慕尼黑。十点钟有约会，跟蓝天组的Wolf Prix教授一起看他的新作“宝马世界”，然后采访他。

我在车上睡得昏昏沉沉，忽然一个激灵醒过来，发现车正开过安联体育场，大气包白白的不奇怪，可是为什么连四周都是白茫茫的？我迷迷糊糊地还没想清楚这件事，司机转过来说：喂，你准备下车了哦！下一分钟，我就站在了慕尼黑的茫茫大雪中。

“宝马世界”还是一个忙碌的大工地。采访很顺利。结束之后跟Prix少少聊了一阵，看着雪似乎下得小了，我就决定去看看慕尼黑。

坐地铁，从马利恩广场钻出来，就看到那个哥特风格的市政厅。围着马利恩广场走，慕尼黑有什么意思，还暂时未见分晓。下雪下雪下雪，鼻尖上的雪都不化了，天气冷得让我决定放弃观光活动，一头扎进了h&m的“五个院子”。

五个院子是个适合消磨时间的地方：有画廊，有书店，有衣服家具小玩意，有咖啡，有泰国菜。于是我先去看了一阵画，又去填了一肚皮咖喱，然后试了试各家的春装，在无印良品看了看那个曾经很喜欢现在没感觉了的碗，又跑去灌了一盅姜茶，然后去alessi跟店员聊了聊他们还没上架的07新货——跟台北故宫一起设计的厨房小件，最后在书店消磨完了剩下的时间——时差旅游系列之“莫尔瓦尼亚”还有“道连格雷的画像”。

将近五点的时候离开了五个院子。雪还没停，太阳却已经出来了，黄澄澄地照在马利恩广场上。好多人围在被太阳照得金光灿烂的市政厅前，似乎在等着什么，忽然叮叮咚咚音乐响了起来，钟楼上面的小人儿都转起圈子，人们开始喀嚓喀嚓地按照相机，报时的钟敲响了。原来已经到了我要离开慕尼黑的时候，可是雪还在下。

要感谢的是载我回程的女孩，她特意开车在城里绕了几圈，让我看了看慕尼黑——原来是一个整饬的大城，我喜欢大学区素雅庄严。然而我不能想象在这里生活，并不是每个城都有留人的魅力。

周末在网上热火朝天地买衣服。忽然msn“当”地一声巨响，然后有人跑来跟我说话。名字好奇怪的：辣子天空，又很耳熟。搭了两句话，才发现是八百年未见的海底。海底同学亲亲热热地跟我打了个招呼，要了我网站地址就神龙不见首尾地消了失，留下我对着电脑屏幕，居然怀起旧来。

我认识海底的时候，还是一个糊涂而变态的小朋友，加之浑浑噩噩。现在虽然依旧糊涂而变态，浑浑噩噩的考语却可以去了。那是02年，我刚发现tim的坛子，认识了一堆有意思的人，庆幸还有另外一个圈子的存在。虽然当时和现在，那些人都不赞成“圈子”。我也试着用代理上笑语，搞得异常辛苦，于是就想：出国就不用找代理了。当然，我出国并不是为了要上笑语。：）

既然说到坛子，当然不好用特别抒情的口吻。只是我当时有很多想不清楚的事情，后来慢慢地想清楚了。虽然太半是自己的功劳，hia。可是回想起来，跟当时认识的那些人，听她们说的那些话，不无关系。

怀旧的时候顺手翻了翻坛子里的存货，那时候大家热热闹闹的多好玩。看着看着，居然看见自己的旧文。居然就被忘掉了，现在贴过来，证明我是很无聊很自恋。是03年在魏玛写的。也是有头无尾的东西。

………………………….贴旧文的分界线………………………………

W城小记

今天吃掉圣诞日历上的第11颗巧克力，本来还要吃掉9颗才能放假，但是忽然罢课了，於是圣诞提前来到。

有的人，就是天生的劳碌命，明明罢课的传单捏了一大把，还是眼巴巴地背了书包去教学楼探视，结果被人哄将出来。又试图去图书馆，结果又被哄将出来。真是反了。

也罢，也罢，忽然没事干，那就逛街吧。回家加点衣服，拿两个胶卷，慢慢晃荡到圣诞市场上去。

W城的圣诞市场很小，也没有什么新奇好玩的东西，就是附近的农妇来卖点巧克力啊，蜂蜜蜡烛什么的，人也不多。不过W城本身就是很小的城，两条街走通，街边建筑的立面都老旧而灰，面目模糊。这个城的特产就是文化，歌德啊，席勒啊什么的，每年都要牛哄哄地办文化节，周末街上挤满了游客，平时除了偶而一两个学生匆匆忙忙地走过去，四下里连个人影都看不见，象闹了鬼。

文化这个东西本来就不能吃不能穿，而且隔了几条河几座山，大家对文化的意见就又有了分歧。我现在日益地懒了起来，如果别人跟我文化文化地吼，我就不免觉得他面目可憎，所以在W城这样浓厚的文化氛围中，我分外地觉得呼吸困难。

我刚来的时候对W城的文化空气还不那么敏感，到W城是初秋，天气还很热，我每天闷在青年旅社里睡大觉，睡醒了就到厨房里去熬绿豆稀饭，搬一张小凳子守着我的稀饭锅看浮士德(守稀饭锅是有原因的，因为旅馆里的人随便，有一天有人想要蹭我的稀饭喝，尝了尝觉得没味，就放了很多盐胡椒和黄油进去，等我再去厨房揭开锅盖看到一锅黄澄澄的糊糊，差点被恶心死)。终於有一天来了一个漂亮的跳芭蕾舞的加拿大医生PHD妹妹，是个吃素的，见不得油腻腻的厨房，因为看到我每天熬绿豆稀饭，就对我很有好感，每日来厨房盘桓良久，然后得一碗稀饭满意而去。吃了几顿稀饭后她提出请我喝咖啡，我很高兴地答应了。於是在阳光灿烂的早上，我们一起坐到了歌德和席勒的脚下，PHD妹妹特意打扮了一番，细细地画了妆，虽然脸上有几个小麻子，但是昕长白皙，还是很养眼的。广场上有人在唱小曲儿，手风琴拉得抑扬顿挫，我抱着杯Latte Macchiato,觉得生活美满幸福得就象手中这杯甜腻腻的饮料，即使苦涩如Espresso，也被牛奶泡泡遮得严严实实。忽然PHD妹妹伸过头来，小小声声地说，我问你一个问题好不好啊。边说边露出很羞涩的神情，脸还小小地红了。於是我的心就砰砰地跳了起来，不会吧，就是几碗绿豆稀饭撒，她想干啥子噢。定了定神，我尽量从容地说，想问什么就问吧。她又扭捏一下，才问，我一到W城，就听见大家都歌德歌德，你可不可以告诉我，歌德到底是谁，是干什么的啊?听了她的问题我愣了半晌说不出话来，老半天回过神来还是觉得接受不了，於是就付了咖啡钱走人了。

现在想起来，我的脾气真是太坏了。

今天就记到这里，忽然发现外面天黑了，就没有兴趣再往下写了。

…………..（中间打了一阵岔，东拉西扯了一番，继续往下说）………………..

叉君你不要这样么，我叫messer你就叫GABEL，这样很容易让人产生不恰当的联想的。

你那个D城，我确实一直想去，因为去过的人都说漂亮得很。9月朋友来约过一次，其时我正在考那个该死的试，实在脱不开身只好作罢，之后因为车不方便，就一直没去。我总想着一路开过去就到了布拉格，所以要坚持一下，等去捷克的使馆把签证搞定了再说。

今天终於下雪了，我先前一直担心，如果到圣诞还不下雪就太也没意思了。好在今天早上雪花开始飘，大片大片的，我一兴奋就跑到外面街上去，街上行人匆匆走过，头埋到领子里去，我兴奋了一会儿又觉得只有我一个人傻乎乎的站在街上瞎激动，甚是没有意思，再走回家去也不愿意，所以就又来接着记我的W城小记。

这次还是秉承上次的意思继续说吃。一来这个地方确实没什么好说的，二来欧洲人有一句俗话说，让我看看你吃的东西，我就知道你来自哪里。

W城的吃，其实单调无聊，但比起文化就实在很多。叉君在前面提到的烤香肠，是大众型的快餐食品，中午时分人手一根，就着芥末和小面包，大家吃得香喷喷，还很抗饿，我的意见，是比南边慕尼黑的白香肠和北边柏林的咖喱香肠都要好的。所以在W城不见麦叔叔的大牌子，德国的当家快餐土耳其肉夹馍在这里也不是很行销的样子。

其它的东西，也很质朴，最基本的原料就是土豆，最有名的菜就是土豆丸子和烧肉就着酸菜吃，想当年，歌德的肚子里，也一定塞了很多这样瓷实的土豆丸子，所以他才能在书桌前面一坐就是几十年，写了一本天上地下的浮士德出来。甜点也不像某些著名地带比如维也纳出产的那么滋润爽口，W城著名的甜点居然是咸的，叫做洋葱蛋糕，我开始一直不敢试，因为觉得把洋葱往蛋糕里面放很是无厘头。后来W城开洋葱节，我被人逼着吃了一个，从那以后我就再也没有买过洋葱。

写到这里，肚子有点饿了，圣诞市场上，他们每天架个猪在架子上烤，吃的时候翻一翻，捡一块顺眼的地方用刀片下几片，就着酸菜和小面包，在这样的大雪天里,算是很般配的食物，没有芦雪庭或者烤鹿肉，也不是不能过日子的么。

(写到这里就没有继续往下写了，我也说了，一贯的虎头蛇尾）

我们的vw polo，蓝色的带黄色牌照的小家伙。

早上从睡袋里爬出来的时候，觉得全身的骨头都已经断掉了。连续两天的竞走，再次证明了我老人家的年老力衰。然而sim还要走。海科他们租车那个地方在特拉维夫城的中心，我们得再从雅法走过去。

又走上耶路撒冷大道。白天这条路倒是“车如流水马如龙”。在一个店铺前sim停下来，那里住着他曾在blog里描述过的海龟。让我再来描述一遍：那是个很小的黑洞洞的铺子，里面卖的什么不清楚。橱窗里有一个大鱼缸，鱼缸里养着一只海龟和一只鲨鱼。海龟浑身长了绿毛，一动不动地趴在鱼缸底面的细沙里，看起来就像死了一样。据sim说，他观察这只海龟已经两个多月了，然而它从来没有动过。出于不知道什么理由，sim坚信这只海龟没有死，就是懒得动。跟海龟形成强烈对比的是那只鲨鱼，它在缸里以极快的速度焦躁地绕着圈，一圈又一圈，一圈又一圈，就像有人给它装了个马达。sim观察了它两个月，它就这么绕了两个月，以至于sim认为如果它停止绕圈就会窒息而死。离开这间压抑的宠物店（又或者是卖其他什么东西的）继续往前走，二十米开外是另外一家店。透过黑洞洞的橱窗，我们猜不出店里在卖什么。橱窗里放着几双鞋，一些杂货，落满了灰尘，仿佛已经在那儿放了几十年没动过。小店的门开着，一个老人坐在门后。他两腿分开，双手放在膝盖上，目光呆滞。sim说这个老人每天都那么坐着，也没有人来买他的东西，他也就那么一动不动地继续坐着。我们以局外人有限的好奇心猜测着这个人的生活，sim甚至问我：如此了无生趣毫无尊严的生活，他怎么忍受？这个问题对我来说太高深了。那个老头木讷地坐着，目光里面没有任何答案。富有同情心的Sim在他的blog里面温情脉脉地写道：我该怎么办？我常常想，干脆买下这只乌龟，就在大街上当着店主的面把它从它的监牢里放出来。但是我没有勇气这么做而且：如果我帮助了这只海龟，我又该拿那位老人怎么办？

沿着海滨大道去城中心，才发现特拉维夫原来是个很现代的城市。宽阔的步行道上铺着彩色的行道砖，种着排排棕榈。道路的一边是成群的高楼，临海一面都是宽大的阳台，另一边是深蓝色的地中海，没有防波堤的地方海浪很大，海边有人在玩舢板，有人在放风筝。

在半个小时的急行军之后我们终于站到了那辆蓝色的polo前，我长长地叹了一口气：从现在开始终于不用走路啦！

车向南开。不去红海那么远，我们准备去一个叫拉蒙水杯的大坑。据说在茫茫的荒漠里，因为流水的侵蚀形成了一个方圆一两百公里的大坑，想来应该有不俗的风景吧。

以色列的路很好，但听说事故很多。开出特拉维夫不久丘陵地带就慢慢消失，植被也变得稀稀拉拉。高速路沿途有牧人搭着帐篷，小凡说那是贝都因人的村落。高速路经过一个叫be`er sheva的城市，我们没有停车。隔着车窗远远看着那么多高楼在沙漠中突兀地拔地而起，是像海市蜃楼一样的风景。我想起夜里坐飞机的时候，从几万米的高空往下望，漫漫黑荒中偶尔会有一片灯火明灭。我总告诉自己，那里也有和你一样的人在生活啊。然而那生活会是怎样，却无论如何都不能想象。

茫茫的荒漠里，拔地而起的城市。

我们的第一站是本古里安在沙漠中的小屋。

本古里安在上上个世纪末开始参与犹太人复国运动，后来成了以色列建国后第一任总理。他毕生的理想是将以色列南部茫茫的沙漠变成绿洲，让犹太人重新在那里安居乐业。本古里安去世后，人们将他在沙漠中的故居改为博物馆，纪念他对开拓沙漠所付出的心血。

小屋在一个叫sde boker的犹太人定居点里，几间平房藏在层层叠叠的绿树中很难被发现。在那里我们听到了一个故事：50年代中的某一天，本古里安开着车从埃拉特回耶路撒冷去，途中他看到几顶帐篷，一群年轻人生活在那里。他停车问他们为什么要住在寸草不生的荒漠中，那些人回答道，因为这里是犹太人两千年前的故土，从独立战争时期他们就试图在此生存。回到耶路撒冷本古里安给这群年轻人写了一封信，信上说：“我从不追求物质享受，学术地位和个人功绩，也从不嫉妒某个人或团体。但是自从看到了你们，我无法克制内心深处对你们的敬慕。我为什么没有加入到你们伟大的事业中去呢？六个月之后，他带着妻子来到这片盐碱地遍布的荒漠中，成为了它的新居民。

小屋中的一切据说都保持着本古里安生前的样子。让人印象深刻的不是他居所的简朴，而是书房里铺天盖地的书。那间幽暗的小屋里有大约5000本藏书，大部分是关于宗教，哲学，历史和地理的。书架之间有一张小书桌，上面摊开着一部手抄的旧约。经书很旧很旧了，每一页都夸张地卷了起来。 书架的最上方有一尊米开朗基罗摩西像的小复制品，雕像的基座上刻着一行字：以色列，神将使你从死地重生。在这间书房里我第一次，也是唯一一次，在以色列的国土上感受到信仰正面的力量。

屋外有一个小小的展览，满墙的图片展示着人们如何艰难地在沙漠里建造绿洲。一些树被种起来，一些水坝被修起来，有些地方开始有很多人居住。

离开sde boker，走出去不到五十米我们就又站在了荒漠里。Sde boker在一片高地上，向南望一层一层都是山。我猜测着，左手边应该是约旦，右手边应该是西奈半岛。当初摩西就是从我的右手边，带领着以色列的先民，越过无边无际的荒漠和寸草不生的石头山，去左手边流着奶和蜜的迦南。

向南望一层一层都是山。

沙漠。

军车军车。

小羊。

经书上常常有这样的情节，一丛荆棘忽然燃烧起来，耶和华现身于火焰之中…

我们继续上车往南走，路上车很少。有时候有军车开过。路边偶尔会有公车站，站上等车的人十有八九都是士兵。可一路都没有公共汽车开过，于是我们给以色列的班车时间设想了若干种可能性，最后确定下来的一种是：每个月都会有一班公共汽车开过某站，时间是早上九点，具体的日期不清楚。

我们四个人唯一完全一致的观点：以色列是一个盛产帅哥美女的地方，而且都那么的有型。朕们很喜欢。

大部分的公车站是这个样子。一大坨老老实实的水泥真可爱。

拉蒙水杯在一个小城市附近。爬上城外的一个山坡，一片茫茫的大坑就在脚下展开，让人想起“地陷东南”之类的说法。那大坑大概在一两百米之下， 方圆也不知道有多少里，很大很大就是了。因为那么大，倒显得不是很深，就像一个扁扁的盘子，说是水杯，真是名不副实。

拉蒙水杯。

拉蒙水杯的游客，腰间的饰品多么别致。

我们把车停了，沿着盘子边走。风很大，回旋着发出呜呜的声音，沙子石头都被吹得在脚下滚来滚去，仅有的几棵灌木也尽情地摇晃着。然而坑底却是一片死寂。站在山崖边往下看，一点儿有生命的痕迹也没有。岩石，黄沙，蜿蜒的干枯的河床，这片风景只怕千百年来都没变过。时间正是中午，我看看脚下自己的小小影子，又看看云朵在谷底投下的巨大阴影。这情形让我再次想起了摩西：当他站在这片荒芜的另一头，他怎么能让自己以及浩浩荡荡的追随者们相信，越过这片荒漠，等待他们的是富饶的国土？

离开拉蒙水杯我们掉头向北。日头已经偏西，关于晚上在哪里过夜我们有了分歧：我希望住在死海边的旅馆里，明早可以去死海游泳。海科建议我们现在直接杀向死海趁着太阳没落山赶紧游一游，晚上回耶路撒冷住在借来的那套房子里，舒服一点，还省钱。

不管怎么说，我们要先去死海。路上的风景壮丽无比，我们经过了一片有彩色沙子的沙漠，又经过了一片军事基地。小凡说那就是以色列人的核试验基地，基地外面都围起来，挂着不准照相的牌子。我们在看到那个牌子之前兴奋地按了一通快门，镜头里出现了一个神秘的热气球。当然，看到那个牌子之后我们就老实了，谁也不想像前两天的报纸上说的那样，被两公里外的飞弹击中肩头。

神秘的热气球。

路牌一。

路牌二。

等到终于把无边无际的军事基地走到头，我们就进了山区。一路盘山道下山，海拔从正几百米下到负几百米。路上我们又经过了一个类似拉蒙水杯的大坑，没有拉蒙水杯那么大，却更漂亮一些。或许因为没有那么宽，所以看起来就更深。夕阳金色的光照亮了谷底。在每一个转弯的地方我们都朝下看，一两百米深的谷底总有几辆翻下去的汽车。大概不可能从那么深的谷底把七零八碎的车拖上来，于是它们就在下面烂掉，锈掉。这再次印证了以色列事故多的说法，于是我们每到转弯的时候就转过头去对开车的小凡声色俱厉地说：开慢点！小心点！

出门在外，一定要注意安全啊。万一不小心翻下去，砸到了花花草草也不好。

降到不能再低的地方，我们就看到了死海。死海静得一丝丝的波浪都没有，真的像死了一样。它散发着某种硫磺一样的味道，映照着对面约旦的大山。那些山发出火焰一样红色的光，跟死海这边以色列白色的山截然不同。我问小凡他们，约旦那边的山怎么那么红。他们说，你如果去约旦那边往以色列看，以色列的山一定也是红的。我不太相信他们的话，可也想象不出来站在火红色的山崖之间，看一片镜子一样的水映着对面象牙白的山，会是怎样的情形。

去死海的路上。

还在去死海的路上。

死海。真的很死吧啊？

我们看到的镜面一样平静的死海，只是它的一小半。人们把湖面隔成田一样的一片一片，把水晾干，从盐卤里提炼各种矿物。复杂的工厂在湖边运转，成千上万星星一样的灯在复杂的烟囱和管道之间闪耀，有一种乱七八糟的井井有条的美。

乱七八糟的井井有条的美。

死海的另一边是一片碧蓝色的大湖，湖上泛着浅浅的波浪。它蓝得就像天下最干净最无辜的一片水，蓝得就像不是真的。它就那么夹在象牙白色和火焰红色的群山之间，大家一起在夕阳下相安无事。

湖边渐渐就多了很多大宾馆一样的房子，提醒我们这是著名的旅游胜地。各大宾馆都把湖边的地圈起来，在湖边支些阳伞放些沙滩椅。我们找了一大圈，终于发现一片被宾馆漏掉的沙滩。刚把车停好，海科就干了旅行中第一件让我莫名惊诧的事情。

旅馆区一。

旅馆区二。

他下了车，打开后箱，拿出泳裤人字拖和浴巾，说，现在我们赶紧下水去游一下，然后上车回耶路撒冷。说完他潇洒地转过身，在我们三人目瞪口呆的注视下，往沙滩走去。

一年四季人们都可以在死海游泳，旅游书上是这么说的。然而现在是12月底，天黑了，沙滩上一个人也没有，一阵一阵的风吹过来，说到游泳，我还没有那个心理准备。小凡他们在后面喊：诶！你呆会儿浑身硫磺味，在哪儿洗啊？远远地听到海科的声音从风中飘来：买瓶矿泉水冲一冲，回耶路撒冷去洗。

小凡和sim唉叹着，不知道回程的时候车里是什么味道。他们也取出了自己的泳裤毛巾劝慰我，说早上水里肯定比晚上还冷呢，而且我们明天还有好多安排。我没办法，只好把我的泳衣拿出来垂头丧气地跟着他们往沙滩走。

站在沙滩上，天全黑了，冰凉凉的小风一阵一阵地吹过来。海科已经把衣服裤子都扒拉了下来走进湖里。他坚持不说冷。sim和小凡只好也硬着头皮脱衣服，而作为唯一没在死海里游过泳的人，我还在观望。小凡跳下水，大叫一声又跳了出来。原来的确很冷。然而他们说，下来吧，下来吧，你好容易来一次，不能到了岸边不下水啊。还都作表率一样走到湖水里去站着。我挣扎了一番，他们又说，明天是不成了，我现在下不去，明天早上10点照样下不去。于是我只好转过身去脱衣服。嘴里还在自我安慰，反正下去游一游就暖和了嘛。结果被sim听见，他说，你还以为死海真的能游泳啊？不过就是让你飘一飘，感受一下，根本不能和普通的水比。我听他这么一说，把解了一半的扣子又重新扣上，走到岸边伸了一个指头去探那个水，冰凉冰凉，油油的，我抬起头来说：同学们，我放弃了，我不游，你们也上岸好不好。那三个人听我这么一说，马上争先恐后地从水里跳了出来。

因为他们都下了水，回程的时候，车里果然有一股硫磺的难闻气味。我们要从海拔负三百米的地方爬上海拔一千米的耶路撒冷。路上开始下雨，天变得越来越冷。到了耶路撒冷已经下起了瓢泼大雨，我们还要去加油站。以色列的汽油跟在欧洲一样贵，我记得在它的邻国埃及，汽油比矿泉水便宜。所以大家为啥不和平呢。sim在加油的时候碰断了油箱的盖子，大家一起在雨中痛骂德国车是质量低劣的塑料壳。加好油后回家，满城都没有空停车位，等到我们终于停好车走回那套房子，都已经变成了落汤鸡。

Voilà！新游记来了！以色列就是很好玩！

写游记的时候想起来在地中海边的那个晚上，sim同学因为中了库哈斯的毒，双眼发亮地跟我说了很多梦话。到最后，可怜的，不想拯救世界的我，只能紧紧地抓着他的胳膊说：同学！同学！人各有志！今天和Speer教授一起去开会，会上又被屡次地问到关于建筑师的社会责任感的问题，结结巴巴说了半天，最后还是觉得自己辞不达意。

我觉得与其夸夸其谈建筑师的社会责任感，不如回过头来谈谈作为公民的社会责任感。而我之所以选择建筑师这份职业，是因为我真的在其中找到了很多快乐。

2006年，我的生活发生了那么大的变动，以至于我最后连总结的力气都没有。然而在春节来临之前，我还是想介绍一下我在2006年最喜欢的一个建筑，作为年度的总结，也是关于“建筑师的社会责任感”这个问题的一个注脚。

这是一所在孟加拉的学校。它由两个柏林建筑师设计，当地人修建，采用当地的材料和施工方式。所有的细节都不证自明。建筑自己开口说话，介绍它的使用者，周遭的环境气候，还有那些修建它的人。

……………………………………………………………..
第二日

睡到11点起来，还是疲倦不堪。sim要去学校，小凡决定留在房间里洗昨天的碗，海科于是陪我去老城逛逛。

穿过耶路撒冷黄沙扑面的大街，我再次站在老城外面。白天老城自然是在阳光下金灿灿的，砂岩就是这点好。

我们从雅法门入城，迎面来就是“大卫的雉堞”，厚厚的城墙和塔楼非常威风。但听说那只是假借了大卫王的名字，和其人并没有什么关联的。

老城分四区，亚美尼亚区，犹太区，阿拉伯区和基督区。我们从亚美尼亚区走起，我一路忙着拍照。sim借了个小傻瓜相机给我，自动档弄得我抓狂不已，怎么也抓不到我想要留住的颜色。迷迷糊糊地走过了一个小摊，摊主在卖煮蚕豆一类的小吃，看起来味道真好。海科费了很大的劲把我从那个小摊前拉走，拽进了旁边的圣墓教堂。

圣墓教堂是耶稣扛着十字架受难的终点。据说他的坟墓就在圆顶下那个巨大的木柜里。圣墓教堂里光线阴暗，各种冷色和暖色的光在黑暗中交织，灰尘在空气里轻轻飞舞，让我印象深刻。我很喜欢圣墓教堂里幽暗有层次的光线，可是手里的傻瓜相机说什么也把那种神秘的影像照不出来，于是我不停地和相机生着气，错过了海科生动活泼的讲解。他不停地把我拉到这里，又拉到那里，口里念念有词，然而后来他讲了些什么，我一点也想不起来。我只记得听了一个笑话：罗马天主教，新教，希腊正教，亚美尼亚人…乱哄哄地争圣墓教堂的所属权。但是圣子的棺材只有一个，又不能劈了开来，一家拿一片，所以这件事争了两千年都没得结果。最后他们只好把教堂的钥匙交给了“中立的第三者”，一个穆斯林家族。这个家族的人负责每天早上来教堂开门，让这些信基督的人有个屋顶继续争“归属权”的问题。话说回来，荒诞归荒诞，总比打仗好吧。

走出圣墓教堂回到明亮的天空下，一时间连眼也睁不开。我们继续在交织的小巷中穿行，有时候上到屋顶，有时候走进热闹的巴扎。游客密集的地方不停有人向我们兜售旅游纪念品，还有些地方都是本地人，买卖着肉类，香料，音像制品，旅游鞋一类日常生活所需的东西。在某一位老人的摊子前我给自己买了个falafel，从埃及回来我就爱上了这种炸鹰嘴豆小饼制成的食物。老人很老实，因为不会说英文，他明白了我们想要买falafel之后就给我们打了个“等等我”的手势快步跑开了。我们很疑惑，不明白他要干什么，等了很久之后他气喘吁吁地跑回来，手里是一沓新鲜的面饼。

我们再次穿过西墙，白天的时候人很多。我用尽全力挤到墙头，敬畏地伸手摸了摸这堵有名的墙。墙面微微有点暖，不知道是因为照着西下的夕阳，还是经受了太多的抚摸？

穿过西墙，海科回过头总结一样地说：好，我现在已经带你走过了耶路撒冷的四个区，感觉怎么样？

我非常迷惑，原来我已经把老城逛到了头，才四个钟头而已。而且什么什么区，我也迷迷糊糊一点概念都没有。好吧，我说，太阳下山了，咱们回去吧。于是我们就回去了。

回到住处我们摊开地图研究了一下明天的出行计划。海科和小凡在特拉维夫租了一辆车，租期三天，在这三天之内，我们将从南到北穿过整个以色列。等到天完全黑下来，我们才收拾东西回特拉维夫。从耶路撒冷去特拉维夫的中巴在新城中心的步行街尽头，客满发车。

车停在塔拉维夫汽车总站。那地方乱哄哄的，高架桥从车站后面横穿而过，有很多中巴司机在拉客，出租司机靠在车门上抽烟看过往行人，卖小食的贩子在车头车尾穿来穿去，地上散落着果皮纸屑。我不敢说我熟悉这样的场景，却也不能说我不熟悉。人们用希伯来文，阿拉伯文大声地交谈，更给这真实的一切凭添了一种虚幻。

sim住在临近的城雅法，他坚持要走回去。海科和小凡同情地看了我一眼，打车回海科在特拉维夫市中心的住处了。sim拎起我的小拉杆箱，大步流星地走入夜里。我们穿过大街和小巷。不记得走了多久，因为sim的步子太大，我只能持续保持一种急行军的速度，无暇观看周遭的风景——其实也没什么风景，就像中国任何一个中型城市的居民区一样，所有的杂乱无章似乎仍然奉行着某些规则，然而外人无缘窥得其中秘密。

终于我们来到了一条林荫大道。道路很宽，中间种植着两排挺拔的棕榈。这条叫做耶路撒冷大道的路连接着雅法和特拉维夫。街道两边是砂岩建造的住宅楼和不起眼的小店铺。sim的家，在耶路撒冷大道旁一条叫做维克多雨果的小街上。

那是很漂亮的阿拉伯式民居，两层高的小楼，只住着sim和他的两个同屋。一楼不知道是啥，二楼中间是一间很大的起居室，前后都通风，层高大约有四米。临街的一面有三扇尖拱窗，木合叶在晚上关着。起居室的中间，跟窗对应着有三个尖拱，拱由四颗修长秀美的柯灵丝柱子支撑。卧室和卫生间分布在起居室的两边。我赞叹sim住得像个王公，搞得他很不好意思。拉着我出去买了一包面，做了份味道很好的素面来堵住我的嘴。

饭后已是十一点，我高兴地瞟了一眼摊在地上的睡袋，却听得sim说：走，我们去散散步，我要给你看个东西，你不看会后悔的。我不相信自己的耳朵，跟他从中央车站一路走回来，累得我马上就要散架，现在还要出去散步？！然而谁愿意后悔呢？于是我又出门了。

我们再沿着耶路撒冷大道往回走，在没有人的大街上sim快活地说，我闻到了亚历山大的味道！的确，空气中漂浮着一种混合着海的咸味，水烟，阿拉伯香料和尘土的味道，仿佛把人拉回一年前亚历山大的海港。路快到尽头的时候sim忽然扳过我的肩头让我对着他，说不准回头看，然后拉着我走过几条小街，又上了一个坡。坡很长，我背后是什么呢？如果回头，是不是一切就会烟消云散呢？故作神秘多么可恶。

上到坡顶，他松开我说，现在回头！一转身，特拉维夫的海港金光闪闪地在脚下铺开，深黑色的地中海在月光下泛起层层银色的波涛。多么美丽的景色，有一刻我说不出话来。夜风凉凉的，弯弯的海港上千万盏灯明明灭灭。城中心耸立的高楼亮如白昼，而远处的深海黑得像一个大洞，所有的光都落了下去。

我回过头，嘲笑sim居然也会讨女孩子欢心，搞得他很不好意思，开始跟我讨论起建筑师的社会责任感来。我们信步朝前走去。原来他带我来的地方，就是雅法的老城。港口铺路的大块浅黄色砂岩下，埋藏着四千年的历史。港口建在山坡上，密密麻麻依山而建的小房子让我想起热那亚附近的小渔村。sim说白天这里热闹得很，渔人和游客聚集在一起，喧闹声能把屋顶掀起来。然而深夜里只能听到地中海的波浪声，间或有海鸟的叫声。我说这样很好，我不喜欢喧闹，sim不以为然地耸了耸肩。

沿着石板路下到海边，港口里还有一两艘渔船没有靠岸，沿着防波堤静静地开着。有几个人在钓鱼，好像是钓起来了什么，忽然就大笑喧哗起来。水银灯照着铁皮的仓库，红锈泛出了蓝光。我们慢慢走到防波堤的尽头，sim提议下到海边去，于是我们扒着大石头跳到沙滩上。海浪一波一波，穷凶极恶地冲到沙滩上，又悄悄地化成一道线退回去。世界上似乎没有其它人了，然而远远的海上又亮着一盏灯，不知道是航标还是渔船。

雅法的港口，深夜的铁皮房子。

把合照放在最前面，依次是sim，海科，我，小凡。

九点过飞机从布达佩斯起飞，穿过爱琴海，地中海，中午时分降落在特拉维夫的本古里安机场。

阳光灿烂！

一下飞机我就受到了隆重的接待：警察把我从一大群乘客里提了出来，详细盘查了足足半个小时。“你为什么要来以色列”这个问题被提出来五遍，看到我护照上的埃及签证，他立即敏锐地问道：“你为什么去约旦？”

半个小时后他放掉了奄奄一息的我，出关的过程中我又被不同的人盘查了两次，每次要回答的问题都差不多，那些愚蠢的私人问题以不同的排列组合重复出现，弄得本来就非常疲倦的我烦躁不已。终于，在出口处看到了sim的身影，谢天谢地，我解放了。

sim已经被晒得很黑了，看着他的t恤，我羞愧地把大衣脱下来塞到箱子里。我们一起搭公共汽车去耶路撒冷，车上有很多背着m16自动步枪的年轻士兵，让人浮想联翩。借着一个大兵来找我搭话的因头，sim再次嘲笑了我的“制服诱惑”情结。

公车停在耶路撒冷汽车总站，那里也设了安检，不过并不严格。汽车总站是耶路撒冷人青睐的地方，因为没有地铁火车，长短途公共汽车是这里唯一的公共交通工具。

走出车站，我就算正式来到了圣城。风有点凉，sim说是因为我们从特拉维夫一路坐车过来，海拔已经升高了一千多米。大街上的房子都是浅黄色的，据说在耶路撒冷如果不使用那种叫做“耶路撒冷石”的浅黄色沙岩，就得不到建房许可证。路上的行人有好多都带着黑色的宽边礼帽，穿着黑色大衣。有些人留着长长卷卷的鬓角，这些人是犹太正教的信徒。我想起来在飞机上，坐我旁边的年轻男人就是这样一副打扮，当时我迷迷糊糊地还想，这个人不会是在马戏团工作吧？

sim在耶路撒冷上学，住在特拉维夫。因为今天晚上我们要呆在耶路撒冷，他找朋友借了套房，那个朋友据说是回德国过圣诞去了。去住处的路上我们绕道经过了城里最大的市场，市场宽敞干净，入口处都有荷枪实弹的警察守候。sim在市场给我买了两个巧克力面包卷充饥，面包卷极甜，我吃了一个就饱了。

大街上人不多，车却很多，挤挤挨挨，发出极大的噪音。耶路撒冷闹极了。我们七弯八拐地走进了一个居民小区，四周安静下来，又有了些绿树。忽然sim就说，我们到了。

那是一套很现代的房子，在将近20度的耶路撒冷空调呼呼地开着，数码电视可以收到500个频道。海科和他的朋友小凡在宽大的沙发上像两个国王一样迎接我们，据说接下来的几天，我们将一起进行一场有趣的旅行。海科跟我在柏林有过几面之缘，他跟sim一样是过来做交换生的。小凡是海科的朋友，跟我一样是过来过圣诞的。跟我不同的是，前神学系，现国政系学生小凡，早就出入以色列无数遍，踩熟了耶路撒冷的地皮。小凡和海科都是同志，关于此事sim开过一个不合时宜的玩笑：究竟是我和三个男人一起出来玩，还是他和三个女人呢？

放下行李我就去睡觉了，听说今晚上还有节目，我要补充一下体力。迷迷糊糊地睡到小凡来叫我起床，我们的圣诞大餐已经摆上桌了。主菜是没放任何调料的煎鸡肉块，配菜是清水煮西兰花和花菜，主食是只放了盐的couscous。话说回来，荤素搭配，还有一大瓶以色列产的葡萄酒，又不用我动手，我还有什么不满意的呢。

饭后我们准备去老城。小凡非常懒惰地想呆在屋里看电视。他有他的理由：他本来的志愿是当一名神甫，但是如果要当神甫就意味着要欺骗教会——他不想放弃自己的同性恋身份，于是改学国际政治。然而学习国际政治的小凡依然是虔诚的路德教会教徒，直到有一次在耶路撒冷望弥撒的时候，教堂里过分浓烈的宗教气氛反而让小凡对宗教产生了深深的怀疑。从此以后他几乎不再去望弥撒了。而我们今天晚上要进行的都是宗教活动，所以小凡不愿意搅和进来。于是滑稽的一幕出现了，我们三个无神论者，费尽口舌地劝说一个信耶稣的人和我们一起去参加平安夜的弥撒。还好，我们终于说服了他。

去老城要走大约二十分钟。那个一平方公里的弹丸之地，才是我们所知道的耶路撒冷，那个被所有人争来争去，不停地被毁掉，不停地再被建起来的“圣城”。

老城在夜里散发着静静的，黄色的光。错综复杂的巷子里没有人，巷子两边店铺的门都紧闭着。大石板铺就的地面汪着水，不知道是不是下过雨，映得四处都亮闪闪的。海科他们几个就像进了自己家的后院，带着我左穿右插，不多时，就来到了一处人很多的所在。

那是一家德国路德教会修造的教堂，教堂边上甚至有人在卖烫葡萄酒。人们聚在一起等待平安夜弥撒的开始，教堂里面已经坐满了人。拉丁十字形的大厅里，砂岩砌成巨大石柱不饰雕琢，我们找了个角落坐到地上。神甫出来唱弥撒的时候交替着用德文，英文，希伯来文和阿拉伯文。然后全体人员开始用德语唱圣诗。因为我不会，所以略略有些尴尬，这其实就是我不爱上教堂的原因，本来就是和我没有干系的事。这时候点蜡烛的签子传了下来，我总算找到点事做，赶紧把周围的白蜡烛都点燃了，慢慢地教堂亮了起来，挂在前庭的耶稣基督像也逐渐清晰了。

11点过的时候弥撒结束。接下来我们要去伯利恒。据说伯利恒离耶路撒冷“只有”八公里，我们准备像真正的朝圣者一样走着去。

出城的时候他们刻意带我经过西墙。穿过一个安检的岗哨来到圣殿山上一片开阔的斜坡上，西墙就静静地矗立这片斜坡的尽头，灯光并不明亮，巨大的石头被暗淡的浅黄色的光照射着。二三十个犹太人安然地站在墙下祈祷，这么晚了，他们都不回家去。我想起来西墙所属的圣殿建起来的时候，正是大希律王因为惧怕弥赛亚的诞生而杀掉伯利恒所有婴儿的时候。然而耶稣还是诞生了，圣殿却在七十多年后被摧毁，留下这堵光秃秃的大石头墙。西墙后面，大石清真寺鎏金的圆顶在深夜依然光华夺目。那块圆顶下的巨石——我无缘见到它——亚伯拉罕在那上面向神献祭自己的儿子：到底是以撒，犹太人的祖先呢，还是以实玛利，伊斯兰人的祖先？人们还在争论不已。当穆罕默德再踩着这块石头升了天，犹太人除了再发动一场战争，又如何重建他们的圣殿？在咫尺之遥人们彼此憎恨着，小凡已经一语不发地转身离开，我想，这也许就是为什么他来到圣城，却失掉了自己信仰的原因。

从西墙旁边的“垃圾门”出老城，我们开始往伯利恒走。我发现自己低估了八公里这个长度。两个小时后，我们还在路上，耶路撒冷已经消失在身后，我们走过了无数个丘陵，居民区都修筑在丘陵的上面，盘旋的黄色的灯光布满一个个山包，连绵的山谷里却是一片黑沉。我们是这条路上唯一的行人，而那些所谓的“朝圣者”，都坐着出租车，风驰电掣地在十分钟之内就到达了伯利恒。

三个小时后我们终于看到马路被一些彩灯装饰了起来，有伯利恒之星的图样，喻示耶稣的诞生。灯不多，更显得凄凄惶惶的。小凡说这些圣诞装饰是由哈马斯买的单，因为伯利恒在这期间几乎是巴勒斯坦地区唯一的旅游收入来源。小凡的脸上写着“多么荒诞”几个大字，我真担心他有一天会变成一个玩世不恭的人。

巴勒斯坦的岗哨，就在这条被彩灯装裹的路的尽头。高高的水泥墙把巴勒斯坦人和以色列人隔开。据小凡说，上年这道墙还豁着大口子。然而现在墙已经完全修拢了。我们心惊胆战地走过一道一道岗哨，生怕得罪了哪个荷枪实弹的士兵。越过了长长的钢筋篱笆之后，我们终于来到高墙的那一边，巴勒斯坦人的地界上。

深夜巴以边境上的岗哨。

You can’t hide the truth.大墙上的涂鸦。

深夜中的伯利恒看起来比耶路撒冷破败很多。我们还得上山去，大概有一两公里的路，我的骨头都快散了。那用来隔断巴勒斯坦人的水泥墙上被画了很多反战的涂鸦，居民楼的墙壁上贴着通缉恐怖分子的传单。空气里飘荡着不知道哪里传来的圣诞歌。当那闹嘈嘈的音乐终于清晰起来时，我们就来到了圣诞教堂前的广场上。人们忙忙碌碌地在收拾室外弥撒结束后的大架子和音响。更多的人无所事事地站在广场上，巴勒斯坦的出租车司机在拉客。我们穿过圣诞教堂低矮的小门进入室内。据说中世纪的时候人们总是策马长驱直入，马粪污染了教堂神圣的地面，所以人们把堂皇的大门封住，在厚厚的石头上开了这道只有一米高的小门。

教堂的形制虽然是巴西利卡，里面繁琐的装饰却有浓厚的东方风格。大厅里没什么人，人们都聚集在前庭，那里正由亚美尼亚的教会在做弥撒。今天的弥撒会持续24小时，由基督教，福音会，亚美尼亚人，东正教，希腊正教，科普特人…轮流主持。前庭下方的地下室里，据说就是耶稣基督诞生的地方。我们既然走了那么远的路，就也一定想要去看看那个地方。可是很多信徒也围在那里，下到地下室只有两个小小的入口楼梯，很多人下去了，就长时间地守候在那里祈祷不离开，而地下室只能容纳不多的几十个人，所以我们必须耐心地在楼梯口等待。

等到我终于下到那个潮湿拥挤不堪的地下室中后，只呆了两分钟就离开了。一来我太累了，二来还是给人家信这个的人留点地方吧。地下有一个神龛，挂着厚厚的绒布的幔子。地面铺着大理石，有一个坑，被金属的星装点起来，据说那就是耶稣降生的地方。那颗星代表着东方三圣看到的异像。在神龛的另一边围了很多人在祷告，里面是什么我没有看见，因为我试着往前挤，被几个修女丢了大白眼，于是我放弃了。

走出地下室，我瘫在了教堂的长椅子上。心中唯一的愿望，就是把自己丢到床上大睡三天。就这么想着的时候，某神职人员过来知会我注意坐姿，不能翘二郎腿…

本来来之前我们计划五点钟搭早上第一班公车回耶路撒冷。然而当我们三点半从圣诞教堂里走出来时，立即全票通过了要打车回去。打车也很复杂，得先坐巴勒斯坦人的出租到岗哨。过岗哨的时候，发现有很多巴勒斯坦人已经在那里等着出城，寒冷的十二月底的夜里，他们用包装纸箱盖在身上来御寒。哨所的门关着，当兵的在里面讲电话。我们不敢大声叫他来开门，怕惹恼了他，转身就给我们一梭子，只好耐心等他讲完电话。出了岗哨，再搭以色列人的出租车回去，真的十五分钟就到了。