德国人把擅长侍弄花草的人称为长了“绿拇指“，听上去就象林中矮人，拇指摁过去，染出一片青翠。
可惜我的拇指不是很绿。刚来德国的时候，还没来得及把锅碗瓢盆置办齐全，就买了五六盆小花养起来。记得是蝴蝶花一类春天开的小花，各色各样，两三周后花都谢了，再过一阵连绿叶都枯掉了。后来到魏玛，有人买了我喜欢的栀子花送来。栀子是南国的花儿，在我的阳台默默地开放了一阵，也就水土不服地香消玉陨了。
从此后有一阵我不敢养花。后来忍不住又买了一盆白鹤芋和一盆绿萝。说盆其实很牵强，不过是拳头大小的杯子，这些小草便宜，我想便是养死了也没什么大不了，不过再买而已。白鹤芋刚买来的时候有好几个花苞，叶子绿白相间，高不过十公分，开得却很热闹。绿萝当时还没将地心引力放在眼里，一点藤萝的样子也没有，茂茂盛盛地往天上长。
后来就是搬来搬去，这两只“盆“也跟着我东奔西突，居然都活了下来。两株草都得到了正式的花盆，泥土丰富，长得也好起来了。白鹤芋长了有30公分高，叶子深绿肥大。绿萝更是拖了有两米还多，被放到越来越高的地方，挂下来的绿叶子象个瀑布。只是那盆白鹤芋自从花开过白叶子都枯萎之后，就一直不见再开，几年都只有绿叶新长出来。而绿萝也绿得一塌糊涂，刚买来时候叶子上那些漂亮的斑纹都杳无踪影。
我想也许因为我没有绿拇指的缘故，家里的植物就要朴实无华些吧，几年来它们也就是那样。有时候我忘了浇水，它们就没精打采地枯萎一阵，等我过一阵想起来打点精神好好照顾它们一下，草儿们摇掉缺水的黄叶子，就又精神抖擞地站将起来。
有一年圣诞节，有人送了一盆猩猩木来，就是俗称一品红的，在德国这种小灌木被称为圣诞红。圣诞节过了之后，红叶子掉了一地，同住的人要把它扔掉，我好说歹说把花盆又端了回来。所以家里又添了一盆猩猩木，也是只见绿叶，再没有红色发出来。
新年的时候又搬了一次家，这次的小屋我非常满意，左右折腾了一番，番番件件都很贴心，甚至连在房间里也可以无线上网了。有一天站在窗前，忽然发现白鹤芋长了一个小花苞，猩猩木也有了几片大红叶子，心里有些异样，低头一算，到德国已经将近五年。身后那盆绿萝，不知道什么时候斑斑驳驳地又有了些漂亮的花纹，记得开始只有一些细丝般的白纹，据说此时这盆藤应该叫做银葛了。有一阵白纹转黄，似乎又该叫黄金葛，现在花纹黄白相间，叫做三色绿萝。也许以后要长成十八学士也未可知。
这阵在看季羡林写的“留德十年”，老头虽然是号称学贯中西，其实就如同王小波笔下那个读通了西夏文的李老师一般，是一个另类的废材。看他声情并冒地讲前尘往事，抱怨或感叹，我也有时候忍俊不禁，有时候又不禁心有戚戚然焉。
