我的老家顺庆历史悠久，但是已经被糟蹋得不成样子了。

顺庆治下有一个乡盛产红薯，被称为“芍国”。我们乡里的土话，芍就是土的意思。其实整个顺庆就是一个芍国。我每年回老家看奶奶，每次回去都要被吓一跳。城修得越来越大，越来越难看。

从我上小学起奶奶家就搬到一栋六楼的房子的顶楼上。那时候那栋房子在顺庆即使不是最高，也要算相当的高。站在阳台上可以俯视整个小城黑压压的屋顶，城北面的北湖公园，城四周的大山，西山坡、玉屏山、蚂蟥堰。

现在那栋楼看起来矮得不得了，寒酸得不得了 。就像我那已经到了风烛残年的爷爷奶奶，在众多贴着瓷砖外墙和红色招商横幅的大楼面前捉襟见肘。我每年徒劳地站在阳台上往外看，楼前面都是些招商横幅，把视线挡了个密不透风。他们甚至把城中间的运动场都给平了，修了个环形商场，也是贴满了粉色的瓷砖、蓝色的玻璃和红色的招商横幅。从阳台上往下看，楼下的小街显得很深很窄，街上满是泥浆，打扮得“土操土操”的小青年们在泥浆中间淌来淌去，走进一个又一个街边小店。那些小店都买一些南方贩过来的“土操土操”的衣服，去年我回去的时候流行的是花花绿绿的运动服。看起来就像往以前随处可见的中学校服上贴了很多夸张的图案。这些衣服让我想起了柏林大街上的土尔其小青年，他们穿的粉红色仿制彪马运动鞋。

所以我现在每次回奶奶家都想去阆中住两天。

顺庆城从前就是阆中那个样子，后来被“修”了。阆中那一小块则被保护了起来，就像被福尔马林泡着，塞在新城的中间，坏大概暂时坏不掉了，可还是变了味道。就这样，我还是每次回老家都想去阆中住两天。

去那一小块被保护起来的小城很难，要穿过一片又黄又烂的旧城。阆中是县城，比顺庆又不如，连贴了瓷砖的房子也不多，大部分的楼都是砖混的结构直接露在外面，被灶台的油烟薰得黑黑的。走过了这一片“新城区”就是一个牌楼，花花绿绿的，周围是些卖张飞牛肉，回民馍馍的小摊点，还有些拉黄包车的人在等生意，旧城里是不太让人开汽车的。

新城铺柏油路，色调是灰黄色;旧城里面铺青石板路，色调是青灰色。两个色调虽然相近，格不同。

说是旧城风水好，可怜！三面都被破败的五七层高的砖楼围起来了，前面一条江，不时带来些垃圾，临江一片，就像个垃圾场，发出阵阵恶臭。还有开发商推了临江二三十米的老屋，说是要修别墅度假区，要修成川北老民居的样子，步行街，购物区，一平米，好几万。

虽然这么抱怨了一阵，一进了旧城，气象还是要清爽些，就是走到菜市场上屠牛杀羊的摊子上，也没有外面那些小面馆一股子腌臜气。老巷子里面，左边是小时装店摆着小城流行的货色，右边墙上还刷着拥护苏维埃政权的标语。一个裹白头巾的老头子走过去，既不往左边看，也不往右边看。

以前，象顺庆，阆中这些地方，都是出产上乘蜀锦的。后来工业不景气了，人们又开起了自家的小作坊，织造不出美丽的锦缎，就改做丝绵被。阆中老城里有很多这样的小作坊，大概也是为了招揽游客吧。两三个开间的铺面，都大敞着，里面放着水桶，绷床。女工在水桶前缫丝，桶边还摆着一小包一小包炒好的蚕蛹。在产丝绸的地方长大的孩子们对此都很熟悉，这样炒得焦香的蚕蛹，是我童年馋嘴时的恩物。

店铺里也卖些丝巾手帕，质量过得去，却决不能算好看。丝绵被倒是很绵软舒心。多少年来，此地的游子将要远行前，他们的母亲必然是要细细地将一床簇新的丝绵被打进孩子的行李的。

其实小城的街道一贯都很清冷。这几年虽然说要发展旅游业了，毕竟地处偏远，交通不便。除了年节，来的人也不多。游人往往找一家小院住下，泡盏茶，慢慢聊天，也就能消磨一个下午。或是在小巷里优游，清真寺，张飞祠，可以去探古。也可以到华光楼上去看层层叠叠的屋顶，或者看看老城的小学，下学的时候也是那般热闹。孩子们成群结队，兴高采烈，都挤着去买学校门口的凉拌土豆片，几乎人手一串，吃得来路上都红油点点。

我每次去阆中，都要赶早去吃一碗牛肉凉面。阆中回回多，人们爱吃牛羊肉。当地人爱拿烧牛肉的红汤调了红薯粉来下面，早上稀稀糊糊地吃一大碗，又暖，又有精神。所以牛肉凉面虽然叫凉面，其实是热的。红薯粉调的糊，深黑而透明，面是筋抖的手工面，配几颗牛肉做浇头。吃的人若嫌味道不够，还可以自己加醋，加辣椒。牛肉凉面不算好吃，但总是乡里味道，且独独是这里才有的，不能错过。

一碗混沌不清的面捧在手里，要趁热呼呼地喝下去。胃里暖暖的，跨出小食店的门槛，天才慢慢亮了起来。