藤藤菜，就是空心菜，它还有许多乱七八糟的名字，比如在C城，人们就叫它蓊菜，而我只要一听到这个名字，就会想起芥末什么的，我从来就称此菜为藤藤菜。

有一天去中国超市，看到货架旁边摆了一堆藤藤菜，还不甚贵，大喜之下，赶紧倾囊买之。拿回家一做，才发现完全不是那么一回事。好的藤藤菜，要茁壮健康，发出油绿色的光芒，而我买的这些到了国外水土不服的孬种，居然还有些黄黄的叶子，还长着嫩嫩的细毛。我家的灶台偏生又秀气得很，小电炉好不容易把锅烧热了，藤藤菜倒进去连声都不吱一下，拿筷子拨弄来拨弄去，拨弄出好多水来，藤藤菜早就断了魂。

我对着这样一盘疲软的藤藤菜，想起了江阳城乡下一家农民小店做的藤藤菜来。

那小店，连个名字都没有，四壁都被油烟熏黑，有些地方还挂着黄亮的油珠，苍蝇飞来飞去，就是围着天花板上挂下来的几块腊肉打转。灶台上两口大黑铁锅，下面火烧得正旺，厨子出来，拿一块颜色模糊的湿答答的抹布往锅上草草一擦，就舀一勺菜油放了进去。

菜油定是当年新鲜的菜子油，发出金黄油亮的光泽，在锅里泛起一圈细小的泡沫，泡沫慢慢聚拢，慢慢消失，油就热了，这时候放两片蒜片进去，蒜片被炸得泛起了金色，于是厨子从旁边的竹蓝里抓出一大把择洗好的藤藤菜放进锅里去。乡下小店，生意冷清，厨子并不象我妈做藤藤菜只择头节，而是中节甚至不算太老的末节都放了进来，藤藤菜进锅，发出“吱”的一声大响，厨子把锅铲在锅里荡两下，洒一把粗盐，不等菜被炒出水来，就可以起锅。

上桌的藤藤菜用大土碗装，发出深绿色的油亮的光泽，间杂着白色的蒜片，色相诱人就不用说，入口又非常之脆，却不是嫩脆，而是有一种别样的，有咬头的脆，没有其它乱七八糟的调料，一点点蒜更是衬出藤藤菜本身的清香，这种清香和新鲜菜子油的香味一混，更是有了一种温暖的，丰富的，余韵悠长的回味，就象有趣漂亮的中妇，是难得的宝贝。

这样一碗藤藤菜，已经是人间至品，再加上一盘蒜苗炒的，肥瘦适中的回锅肉，满满一碗米饭，一定是甑子蒸出来的当年的新米，店家再送一碟鲜脆的泡菜，泡一碗淳淳的沱茶……现如今再来想这样的一顿饭，叫人怎么能“不思蜀”？

说到这里，我又想起了另一个乡下小店。

那是在旧的大丽公路上，旧的大丽公路，跟后来新修的那条沿路风光如画的高速公路完全不可同日而语。这条破破烂烂的路不是让人来旅游的，它七弯八拐，把大理和丽江之间的小市镇们一一穿了起来。

我曾坐着一辆破车在这条路上颠簸，买到了五块钱一大筐的绝美的新鲜北风和松茸，这样的野生菌，在昆明城里，一两要卖到两三百罢。也就是在这条路旁的一家小饭馆里，我吃到这辈子最难忘的黄花菜炒鸡蛋。

黄花菜这个东西，我一直就不待见，更别说拿来炒鸡蛋，放在平时，我连正眼都不会看它一眼。可那天正好饿了懒得说话，店家又这也没了，那也没了，我心里正无明火起，老板提了一大筐新鲜的黄花菜进来。

“野的，我刚摘回来，要不然给你炒个鸡蛋下饭吧。”

我摆了摆手示意他赶快去做，心里却想，我待会还是问问他们有没有泡菜吧。

菜端上来，是一个大磁盘子装着，白盘子，衬得黄花菜和鸡蛋越发的黄。正黄，明黄，在幽暗的小店里，黄得耀眼，就象“龙内裤”一样，让人不敢逼视。夹一筷子到碗里，连米饭都染黄一大片，这也有新鲜菜油的功劳。黄花菜极是清香，软软的，又有一点脆，鸡蛋沾了黄花菜的鲜美，再加上本身的香软，回味还有一丝微甜，吃得我几乎要把舌头都吞了下去，一大盘黄花菜和一海碗米饭，到最后一点都没剩下。

这些腌臜的乡下小店，却常常能做出最上品的菜来。金庸老头在射雕里借了黄蓉和洪七公之口评说做菜的讲究，说道最普通的白菜豆腐才最是难做，而真正做好了，才最是难得。老头这话说得对极。但他那“二十四桥明月夜”，把好好的一块豆腐炮制成那般模样，真让人不忍卒睹，金庸是有名士气的人，这样的人，做事往往失之穿凿，失去了本心，所以连白菜豆腐该怎么做都忘了。若把一块豆腐雕得圆圆再想方设法塞进火腿里去，这样做出来的豆腐即使适口也不能算做真正上品的豆腐，就象贾府里的茄鲞，最多只能算到中品里去。而如“佛跳墙”般将各种山珍海味塞到一个大罐子里去煮得天人共弃，那就是下品了，这样的下品，连佛看了，都绝望得想要跳墙。