Aug
31
2020

灰暗的角落

玖姑婆的批评不是她自己发来的,而是通过爷爷的另外一位妹子,我的小姑婆,发给我的姑姑,再转达给我的。

我妈妈一直很敬重这位小姑婆,所以我在给长辈们轮流道歉的时候,也专门在微信上找到了她,先给她道歉,再央求她把玖姑婆的联系方式给到我。

因为这个原因,我又顺便八卦地问了一下妈妈为什么我爸家这么多亲戚,她独独敬重小姑婆呢。我妈就给我掰扯了一下:

90年代初期,很多人心思活络了起来,离开国企“下海”。小姑婆的丈夫,我称作来爷爷的,就在那时候下海搞起了精密仪器销售的工作。公司刚刚创办的时候身边缺少值得信赖的人手,小姑婆听说我妈妈在单位上是做财会工作的,就去找了我奶奶,托她把我妈推荐了过去。

我妈在单位办了“留职停薪”,去了来爷爷公司。我记得那是一个夏天,妈妈一个人在成都工作,我放暑假了就去看她,住在舅公舅婆家里。我爸一个人留在家里工作。暑假总是百无聊赖的,除了跟舅公舅婆家的表妹们玩耍,我对那两个月的印象,就是一个人坐老远的公共汽车去看妈妈,下了车还要走一截。成都的街道两边有遮天蔽日的梧桐,夏天的晚上总是下雨,白天天气晴了,气温不高,空气湿漉漉的,地面上总是汪着一滩一滩的积水。

妈妈讲起来这段下海经历的时候,带着点得意说,她帮着照料来爷爷的公司,不仅把一整套财务系统从无到有建立起来,还要去跑客户。结果刚刚做上手我爸就不高兴了,说他一个人照顾不了我,非要让她回家,她就回去了。这件事很是可惜,因为来爷爷的公司发展得很好,没过多久业务范围扩张到了俄罗斯。我妈说,如果留在那里,就会被派去俄罗斯啦。按照妈妈的说法,因为她很能干,所以小姑婆一直非常喜欢她。

我跟小姑婆联系上之后,道歉完毕也寒暄了两句,小姑婆也提到了我妈妈,说甚是挂念,又夸我妈既能干,又贤惠。

老一辈人说一个女人贤惠,应该是褒义的吧。更何况我妈是她蔡家的媳妇儿。不过这词在我听来甚是刺耳,似乎还有一些抱怨的意思。公司缺人的时候,招到一个能干的员工,大家一起干得风生水起,正是要加把油更上一层楼的时候,这位员工却说要回家照顾孩子,甩手不干了,换做我是老板不仅会感到失望,还会有点“哀其不幸怒其不争”的意思吧。当然小姑婆是老派人,没有我这些女权主义的道道,但想必也会觉得早知道就招个男的吧。倒不是说我作为老板没有体恤女员工的意思,但从我妈的角度出发,放弃新鲜有趣的工作和大千世界,回到十八线小城的三线单位每天上班摸鱼,下班照顾老公孩子,虽然也是自己的选择,但心中未必没有遗憾吧。

知道了这件事,我很难不重新去回想父母的关系。小时候我有一个大家都羡慕的家庭,爸爸(起码在他那个单位和他朋友圈子里)是个有一大堆朋友的才子。妈妈是远近闻名的美人儿,性格和顺,非常爱我。在人际关系鸡飞狗跳的“单位”,我的父母感情融洽。我爸性格幽默,很懂得怎么讨女人喜欢,很小的时候他去出差,到上海到香港,带点丝袜呀面霜什么的回来,都是其它人没有的,妈妈出门非常有面子。

然而这也许只是婚姻生活光鲜的一面。记得有一阵,为了对我实施“思想管制”,妈妈总是喜欢翻看我的日记。如果在日记里发现我有什么“不乖”的风吹草动,就毫不留情秋风扫落叶般地处理我一顿。对此我自然深恶痛绝。好死不死有一天让我发现了她藏日记本的角落,出于报复心理,我决定也要把她的日记从头到尾读上那么一遍。

那可能是我少年时期最灰暗的一次阅读体验了吧。记得满纸都是负面情绪,她为什么不开心我现在已经全然记不得了,只有成人世界那种混乱而难以摆脱的困扰和难堪深深地留在了脑海中。我受了很大的惊吓,只读了几页就匆匆把日记放回原来的地方,再也没有去碰过一次。

现在想来,到底是什么让我的妈妈如此痛苦呢?繁琐而让人劳累的家务?紧张的婆媳关系?无聊而千篇一律的工作?单位中让人厌烦的人际关系?表面光鲜但未必让人满意的夫妻生活?青春期到处惹祸的我?现在也不得而知了。对小时候的我来说,爸爸是聪明能干八面玲珑的爸爸,而妈妈是美丽温柔但有点稀里糊涂的妈妈。但这个印象是真实的吗?爸爸总爱嘲笑妈妈喜欢想入非非但真做事情又做不好。我记得另一个暑假有一个电影摄制组在附近拍片,作为电影迷的妈妈特别兴奋,也报名进了摄制组。后来很久我爸还在嘲笑我妈跑进跑出忙乎这些事儿,最后当了一个拿着放大镜也找不见的配角,还一分钱都拿不到。不知道他又会怎么说妈妈下海的事儿呢?我妈管我管得严,大多数时候我都跟爸爸是“一边儿的”,嘲笑起妈妈来,我们两个最是在行:爸爸才是那个做事业的人,妈妈就该是妈妈,居然还跑出去搞这些有的没的,真的太好笑了。妈妈最爱看译制片,5岁她就把我弄去学英语,上高中的时候她就想要让我出国。后来我到德国了,她就一个人在家里学英语学德语。虽然我也常常嘲笑她学了半天什么都没学会,但她到德国来看我的时候,可以一个人在世界的任何地方(比如阿联酋什么的)转飞机,也可以一个人跑出去买菜,把我家方圆几里内的商店都扫个遍,弄清楚什么在哪里买质量最好价格最便宜,她还能跟德国人和土耳其人讨价还价。

没有实现的关于远方的梦想,以及我和爸爸那些没心没肺的嘲笑,也许就是妈妈日记本上字里行间那些灰暗情绪的来源吧。如今也很难启齿再去问她。

Written by in: 有涯之生 |

9 Comments »

  • 听听 says:

    啊啊啊啊啊,你终于更新了!

    讨厌“贤惠”这个词,真是我们的通病吧。我记得有一年过节,在家族聚会上听家族里的人议论我,言谈间似乎出现过“贤惠”这个词,我心头狂cao了一万头牛。

    不过我妈从来是爸爸这边家族里不那么“贤惠”的人,不,在爸爸家族这边的评价里,我妈跟四川式的“贤惠”完全不搭边。

    而且!!我小时候也曾偷看过我妈的日记,那真的是“红彤彤一片战天斗地”的日记,我也同样记不得具体内容了,但大体上就是一些人际关系,以及我妈对“进步”的追求。我跟我爸也会同样嘲笑这样天真的“进步”,惹得我妈勃然大怒。后来是爸爸下了软化,告诉我说,“以后不能去看你妈的日记了,这是不对的!”

    还有一个雷同的点!就是作为母亲的我妈,一度对自己是不满意的,觉得没有达到自己能力的上限,这个我小时候记得特别清楚,她经常对我表达,“如果没有生你的话,我曾经有过好多(晋升、去别的地方发展、等等)机会……”诸如此类,虽然话马上会兜回来说,“当然有你也很好……”

    等我到了一定岁数之后,很明显地感受到了这种“没有达到自己能力上限”的懊悔情绪。所以我应该从小就有一个心愿,那就是想要努力达到自己能力的上限试试看。

    当然我妈现在坚决不承认自己从前说过这样的话。

  • messer says:

    我最近非常劳累!!!因为飞利浦在家带孩子,我一个人拉扯整个办公室!!!

    就什么其它事情都不想干,一下班只求躺平。

    我觉得没有达到能力上限这件事是这样的。我也不知道我达没达到我的能力上限,但就算没达到,我显然也只能怪自己。但是我妈她们那一代呢,就可以有很多怪的对象,这样一来,对自己一来是一种解脱,但也可以说又是一重更深的陷阱…

    总之我跟你稍有不同的一个点是,不是说想要努力达到自己能力的上限试试看,而是尽量不要给自己推卸责任的可能性。换句话说,就是把主动性抓在自己手里。

  • 听听 says:

    天啦噜,你真的够可以了。

    其实我跟你说的好像是一回事,就是我自己选择的道路,走成什么样我认。“把主动性抓在自己手里”,的确如此。

    当然,我觉得我妈没有怪谁或者推脱责任的意思,而是,命运的岔路口上,走了一条路,走了很久以后,以为当初可以有另一条路。但她在自己走的这条路上,还是奋斗了的。所以我觉得她更多的是遗憾,不是抱怨。

  • 听听 says:

    我说你够可以是说,操持办公室的辛苦哈。(主要是感觉上下两段话连在一起读,语气怪怪的。)

  • messer says:

    是的。我也很难说我妈有没有遗憾,或者抱怨。这个家庭和这个工作都是她自己的选择,再让她选一次,她估计还是这么选。对在国字号的大企业工作她甚至是自豪的,当初也是要怎样怎样才能招进去,进去了之后又要怎样怎样才能进入机关而不是当工人,之后的福利如何好,平时如何清闲,等等等等,都是她想要的。家庭也是这样啊,比如有了丈夫小孩之后要怎么样怎么样,那当然是遗憾的,但大家不也都是这样吗?这样是应该的。我现在不这样,反倒是不好的,以后要后悔。
    所以我也不会因为是她的小孩,因为我的出生和存在让她的人生走向了另一个方向而感到自责。反倒是我自己,即使从自私的角度,但更多是把自己带入了她的角色,希望她在人生的某一些节点能更“自私”一些,少替他人着想,少在乎一点旁人的目光。哎。

  • 听听 says:

    是的,我觉得小时候我可能会有一点点“变成了妈妈的包袱”的心情,现在应该没有了。但是我在做一些选择的时候,就非常“自私”(用他们的话来说)。

    现在更多的心情还是庆幸,就是能够自己做出选择,没有被各种外力卷挟。然而也很清晰地意识到,这的确不是单靠个人努力,更多地还是纯粹的幸运而已。

  • messer says:

    对。确实是幸运的加成…不然也不是想自私就可以自私的,早生几年,那不就得活成王彩玲那个样子吗。而且王彩玲也有王彩玲的幸运了。

    但是也有我们自己的努力在啊听听!

  • messer says:

    还有一个问题,请问什么叫做心中狂cao一万头牛哈哈哈哈哈

  • 听听 says:

    就是“操ni一万遍”的吞音读法啊。

    个人当然有努力啊,也不是说完全不努力。但相比而言,先是个人的幸运,其次才有努力的余地。

RSS feed for comments on this post. TrackBack URL


Leave a Reply

: 4 + 0 =

Powered by WordPress | Theme: Aeros 2.0 by TheBuckmaker.com