Apr
14
2019

一个周日的下午和一次为了flag不倒做出的努力

年初立flag的时候,我就知道回国是我过不去的坎!果然,一入天朝深似海,何止是996,我每天睁眼就工作,连浮上水面喘口气的机会都没有。

但!既然立了flag,就一定要更新一次!再不更新又要回芝加哥了…今天送走了老娘,出去跟yy吃个午饭,我就回来打开电脑码字…人生便是那重重的责任,按下了这边,翘起了那边…

前段时间在北京做了一个叫做cabana的家具店,这几天需要写一个像设计师手记类的东西给甲方,为了不显得过于没文化,临时抱佛脚爬上墙去查资料,一不小心顺便重温了一下柯布西耶在蔚蓝海岸边那段掌故,觉得这人真是个槽点满满的大猪蹄子…

蔚蓝海岸是欧洲上流社会度假的地方,柯布西耶虽然是著名建筑师,但毕竟只是钟表匠的儿子,挤不进那个岸边。这一段公案中,最早到蔚蓝海岸边修房子的人是Eileen Gray。Gray的妈妈有爱尔兰皇室血统,是一位女爵。1926年,Gray和小她16岁的罗马尼亚鲜肉巴多维奇在蔚蓝海岸买了块地,自己设计了一栋现代风格的白房子(也有人说是出自柯布之手?),以两个人名字的编码命名为E1027。

柯布夫妇是E1027的常客,虽然柯布和格雷对建筑的观点不尽相同:柯布号称住宅是“居住的机器”,而格雷认为E1027呼应山势和自然,是有生命的机体,但这完全不妨碍柯布对E1027的喜爱——也许喜爱都不能概括他对这栋房子的感情——1938年,趁主人不在家的时候,柯布把房子的五面白墙全部涂上了壁画。格雷万分崩溃,之后再没回到过这栋房子里来。

搞不清楚这两人之间到底发生了什么,但关于这段公案有一张著名的照片留存了下来:我们的大师浑身赤裸,露着白花花的大屁股和腿上的大伤疤,洋洋得意地拿着画笔站在别人家一堵已经涂了一半的白墙前面。嗯…实在很难概括这是一种什么样的行为。

接下来的事情也很扯。1952年,柯布终于挤进了蔚蓝海岸,修了一栋叫做le Cabanon的小木屋。虽然只有10平米左右一块地,但柯布把自己关于居住和尺度的理论都塞进了这栋屋子,把它塞成了建筑史上最有名的小屋(之一)。

从建筑史的角度,这栋小屋跟他的主人宝藏男孩柯布西耶一样,是取之不尽的富矿。从八卦的角度,Le Cabanon也有很多耐人寻味的地方。首先,它是作为礼物送给柯布夫人Yvonne的。

1952年12月30日,柯布西耶和Yvonne坐在一家小咖啡馆里,因为那天是Yvonne的生日,所以柯布花了45分钟在速写本上勾了一个小房子的平面,将它作为礼物赠送给birthday girl。

这个45分钟是柯布西耶自己后来吹牛吹出来的,所谓“画了45分钟,修了一年”。我不知道他在涂涂画画的时候,Yvonne在干什么。你把这个桥段讲给大中华区互联网上任意一个点击量十万加的情感博主听,博主都会建议Yvonne把咖啡泼到对面那个戴圆眼镜的傻逼头上,转身走人,不留下一片云彩。

我不是一个物质女孩。我一般不会因为过生日的时候男人没有送我价值五位数以上的礼物就翻脸不认人。但在这件事情上,我仔细想了想,觉得自己还是应该站在情感博主这边。因为此事的后续发展是这样的:

一年以后,小木屋建起来了。基于古希腊男性骄傲的论断:“人是万物的尺度”,柯布研究出一套他认为能够解释建筑尺度和比例关系的模数系统,把这套系统套入小木屋的设计,使它“没有任何一平方厘米的多余,是一个刚好能容下人类生存领域所有可能性的小格子”。

而这套“以人为本”的模数系统,是以一个身高183cm的男性作为基准的…

这份生日大礼的接收方Yvonne,别说无缘把自己的身体尺度贡献出来衡量万事万物,而且在礼物中的位置也相当尴尬。柯布他老先生比照自己心仪的船舱,美滋滋地设计了一张带软垫的单人床——给自己。然后在房子另外一侧给Yvonne留了一个地铺——难道竟然因为女人是坤卦?

总之Yvonne很少在这个礼物里逗留,大猪蹄子柯布西耶一般来说独自享受8月的假期,在为自己量身定制的小木屋里脱得精光自由自在地撒欢:写作、思考、画草图、睡觉。

3.66×3.66×2.26米是小木屋le Cabanon的尺寸。它像一只设计精巧的瑞士钟表,也许真的能够容纳一个人和他想象中返朴归真的生活。但这方寸之地永远塞不进的,是中年阿尔法男勃起的ego,那玩意儿顶天立地,是这些人心目中真正万事万物的尺度。带着这样的感受再去看蔚蓝海岸边这座被人吹捧为“大巧不工”的小木屋,很难不稍稍感觉有点恶心。

附猪蹄玉照一张:

Written by in: Nulla dies sine linea |

1 Comment

RSS feed for comments on this post.


Powered by WordPress | Theme: Aeros 2.0 by TheBuckmaker.com